I rapporti tra Elsa de’ Giorgi e il mondo dell’arte sono avvenuti in maniera direi quasi naturale nel corso della sua precoce e lunga carriera, appunto, artistica. Se già con la parola ‘artista’ si potrebbe definire chi, come nel caso della de’ Giorgi, sia riuscito con serietà, e una certa grazia, a interpretare più ruoli tra cinema, teatro e letteratura.

Ma basterebbe pensare alle amicizie, le frequentazioni, le vicissitudini sentimentali che l’attrice e scrittrice, nata a Pesaro il 26 gennaio del 1914, ha saputo coltivare con tantissime personalità del grande sistema delle arti. E dico sistema delle arti perché i nomi propri che si avvicendano, direttamente o indirettamente, nella sua vita sono quelli di Carlo Levi, Leoncillo, Guttuso, Pier Paolo Pasolini, Bernard Berenson, per stare solo a qualche esempio. E dunque pittori, scultori, registi, scrittori, critici, storici dell’arte. Di ciascuno di loro Elsa comprende lo stile, la poetica, la filosofia e quindi la qualità, il livello, la grandezza. Mi pare che sia questo ciò che più sorprende di quest’autrice.

Elsa de’ Giorgi non è una testimone di un bel periodo storico, non una sopravvissuta e né una marginale spettatrice di un’età dell’oro della cultura italiana (come spesso hanno voluto perimetrarla i suoi detrattori). Elsa de’ Giorgi ha una dote innata: è munita di un gusto sicuro, una sorta di radar per i valori dell’arte che sa riconoscere, comprendere e riversare in tutto ciò che fa, nel suo lavoro: sublimando la citazione in gesto critico.

A Carlo Levi, il pittore autore del Cristo si è fermato a Eboli, Elsa dedica I coetanei e il memoriale Ho visto partire il tuo treno. Per I coetanei Carlo, oltre a disegnare la copertina, un pastello metafora delle spoliazioni naziste, si fa portatore del messaggio «pensare e capire attraverso la pietà» che la de’ Giorgi riconosce come il principale insegnamento da cui ripartirà la generazione trattata dal diario. Diario modulato da un’indefessa conversazione tra gli artisti, come si legge nel diciottesimo capitolo, dove Leoncillo, Guttuso, Turcato si agitano tra liberali, preti e intellettuali, nel tipico salotto degiorgiano, parlando di arte e rivoluzione in conseguenza della notizia della ‘scomunica’ di Pablo Picasso da parte del quotidiano russo Pravda.

O quando, sempre nel romanzo, a proposito di Giorgio Morandi, il pittore del silenzio, Elsa scrive:

Anche qui ciò che appare come il commento di un testimone è piuttosto il giudizio di un critico. Non a caso quando Elsa racconta degli altri, come ha sottolineato efficacemente Elio Pecora, lo fa «con le qualità e le acutezze dello storiografo».

E perché mai questa descrizione su come lavorava Morandi fa ancora fatica a rientrare nella bibliografia dell’artista?

Vale lo stesso per Roberto Longhi, il più rilevante storico dell’arte del Novecento, per il quale la de’ Giorgi coltiva un’altissima ammirazione tanto da celare la sua figura, e quella della moglie Anna Banti, nella trama dell’Innocenza; o da rammentarne la statura, durante la conferenza sulla genesi de I coetanei tenuta l’11 novembre 1961, alla Casa della Cultura di Catania, in un intervento irrorato di significative considerazioni su molteplici figure intellettuali. Su tutte Levi, Pasolini, Pavese: «fino ai casi luminosi di Longhi artista che inventa un linguaggio critico su quei criteri scientifici estetici di Gianfranco Contini per cui l’arte è sensibilità di forme e vocabolario».

E spetta sempre a Elsa, in anni non ancora sospetti, la valutazione di merito sulla regia geniale di Luchino Visconti di A porte chiuse di Jean Paul Sartre, debuttante all’Eliseo, il 18 ottobre 1945: «una delle date in cui l’idea della libertà cominciò a essere concepita in Italia». Il legame tra l’attrice e il regista ha il suo coronamento con il Troilo e Cressida, il dramma shakespeariano che Visconti ambienta nel giardino di Boboli per il XII maggio musicale fiorentino, nel giugno del 1949.

Per l’occasione Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi, la famiglia con cui Elsa si è imparentata ufficialmente dopo aver sposato l’anno prima, a Roma, in Santa Maria della Pace, il figliastro Sandrino, organizzano un ricevimento nella loro sontuosa Villa in Pratello Orsini a Firenze, denominata Villa Vittoria.

Soirée che fu galeotta per la ‘calda simpatia’ tra Visconti e la lombarda padrona di casa Vittoria Galli, ormai alla fine (si spegnerà la stessa estate), e per il consecutivo desiderio del regista di dedicare proprio alle vicende collezionistiche dei Contini un progetto cinematografico che, tuttavia, non ebbe poi seguito.

Ma è qui a Villa Vittoria che la divenuta contessa de’ Giorgi trova l’osservatorio principale con cui entrare in contatto con la più grande collezione d’arte privata dell’Italia del Novecento. Il tesoro dei famosi Old Masters: un patrimonio tra dipinti e sculture di importanza planetaria raccolto e costruito dai coniugi Contini, prima a Roma poi a Firenze, con l’ausilio dell’occhio di Roberto Longhi.

La parabola esistenziale di Elsa, come si sa ai limiti di una canzonetta popolare, si intreccerà inesorabilmente alle sorti ereditarie della collezione Contini. A partire da quel fatidico 1955, infatti, si assiste al rovesciamento di fortuna dei suoi rapporti con la famiglia per via della relazione extraconiugale intrapresa con Italo Calvino – sancita dalla pubblicazione dei Coetanei per Einaudi – e la conseguente uscita di scena del marito, in concomitanza con la spesso dimenticata morte del vecchio senatore Alessandro: tutto in appena una manciata di mesi. Da lì, tra l’attrice e gli eredi, si aprirà una ridda di accuse, processi, udienze che darà vita all’affaire Contini Bonacossi, il più grande scandalo collezionistico italiano che avrebbe segnato per lunghi tratti, più di un decennio, non solo la storia culturale e di costume ma anche quella politica del nostro paese. Ma soprattutto avrebbe macchiato indelebilmente la figura dell’‘autrice’ Elsa de’ Giorgi facendo nascere, sul suo conto, una vulgata diffamante di aneddotica tra Lucrezia Borgia e Madame Bovary arrivando perfino all’invenzione di barzellette su misura come quella, francamente divertente, raccontatami un giorno dallo scenografo e regista Pier Luigi Pizzi: «Elsa de’ Giorgi accompagnata da Donna Vittoria visita per la prima volta la collezione di famiglia. “Ecco…”, dice Donna Vittoria compiaciuta, “Bellini”. “Bellini?”, risponde Elsa de’ Giorgi, “Straordinari vorrà dire!”».

Ma se per certi versi è inutile ricordare qui il coraggio, la tenacia e la straordinaria forza delle idee con cui la de’ Giorgi affrontò lo strapotere del gran mondo continiano, mi pare in primo luogo ingiusto sottacere, invece, come Elsa abbia costruito la sua opera nonostante quell’alone di discredito.

Come dimenticare, infatti, la sua produzione artistica scaturita dalla ‘corrispondenza d’amorosi sensi’ con Pier Paolo Pasolini: dalla valenza dei testi più o meno in suo onore, alle collaborazioni pontormesche della Ricotta o sadiane di Salò.

E non è stato forse atto di grande critica d’arte l’aver difeso in tutte le sedi, e anche fisicamente, il poeta di Casarsa? Ovvero l’essere stata, senza se e senza ma, in prima linea e a scudo critico, davanti a colui che nelle Biennali contemporanee è ora citato come il maggiore artista del Novecento?

Tralasciando e aspettando di leggere quindi l’infatuazione calviniana che sta tutta nel carteggio amoroso di Pavia ancora secretato e che, si spera, non sia ‘la montagna che partorisce il topolino’, Elsa de’ Giorgi ha vissuto i valori dell’arte sempre a fior di pelle – come riflette il nutrito giacimento di opere a lei dedicate conservato a San Felice Circeo – e in prima persona, tracciando le fisionomie degli artisti di ieri o coltivando le certezze letterarie dell’oggi, come è quella poetica di Roberto Deidier.

A proposito di poesia e di arti figurative si dà notizia qui di un sorprendente componimento scritto da Elsa nel 1964 e intitolato La ballata dei bravi 1963. Apprendiamo della sua esistenza da una lettera, datata 13 maggio dello stesso anno, inviata dall’attrice proprio all’eterno Pasolini.

La lettera si apre con le tribolazioni editoriali della scrittrice – che in quell’anno pubblicherà per l’editore milanese Sugar il suo quinto libro, dal titolo pasoliniano, Un coraggio splendente – alle prese con Nico Naldini, cugino primo del poeta e allora editor della Longanesi per cui Elsa richiama anche le sorti dell’altro romanzo, L’innocenza, uscito nel 1960.

L’attrice rivela poi di avere scritto una poesia sulla collezione Contini Bonacossi che vorrebbe pubblicare, anche come anonima se necessario, chiedendo per questo, ancora una volta, aiuto e consiglio a Pasolini. La poesia si apre con «parole di Manzoni, letteralmente», scrive la de’ Giorgi: il testo comincia infatti con il brano, preso dalle ultime pagine dell’ottavo capitolo dei Promessi sposi, in cui i bravi mandati da Don Rodrigo provano invano a rapire Lucia che nel frattempo si trova con Renzo e Agnese a casa di Don Abbondio per cercare di farsi sposare con l’inganno, ma una volta fallito il piano sono costretti a rifugiarsi nel convento di Fra Cristoforo.La lettera si chiude con il riferimento all’amica Anna Magnani, soprannominata Nanna, con la quale Pasolini aveva girato pochi anni prima, nel 1962, il celebre Mamma Roma, la cui sceneggiatura porta in testa la dedica: «A Roberto Longhi, cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa’». Del resto nella vita della de’ Giorgi, il poeta aveva rappresentato uno dei trait d’union con il mondo longhiano essendo stato un assiduo frequentatore delle lezioni del grande storico dell’arte, all’Università di Bologna, durante i primi anni Quaranta.

La poesia di Elsa è un j’accuse, profondamente polemico, indirizzato, pur senza mai citarli, agli eredi Contini Bonacossi, scritto sotto forma di lirica nella primavera del 1964.

In un momento per lei ancora straziato dall’inspiegabile sparizione del marito, di cui ritiene la stessa famiglia responsabile, l’attrice affronta il dispiacere del ricordo di una vita passata negli ambienti di una famigerata collezione – che nel frattempo andava smembrandosi – ripercorrendo l’immagine lontana dei suoi capolavori rievocati con i nomi dei pittori: un po’ come se fossero, appunto, dei vecchi amici scomparsi.

Nella parte finale il componimento assume un carattere prosastico, ispirato a concreti episodi della stretta contemporaneità degli anni Sessanta. Ma ora non ci resta che l’ascolto.

Da Giovanni Bellini a Pontormo, da Sassetta a Tiziano, da Foppa a Veronese, e poi Velázquez, Goya, Zurbarán, la scrittrice inanella nel ricordo di un rosario la ricchezza della più importante collezione d’arte privata del Novecento. Ma attraverso questa slavina di nomi propri scritta al vetriolo la De’ Giorgi punta soprattutto l’indice sulle nefandezze perpetrate, a suo dire, contro di lei e del marito, dagli eredi della famiglia Contini – associati per metafora ai bravi manzoniani e descritti come gangster.

Con una prosa d’arte dominata dalla fedeltà del commento ecfrastico di opere soltanto ricordate, l’autrice trova ancora un’altezza critica per mezzo del gesto poetico. La ballata appare quindi come una confessione non richiesta, di monologo decodificato teatralmente – quanto agiscono infatti le ballate brechtiane? Intese sia in termini di scrittura che come opere significanti di anticapitalismo e di denuncia al sistema borghese.

Elsa chiude la poesia con uno scenario apocalittico alludendo alle due morti più importanti del 1963: quelle del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy e di Giovanni XXIII, il papa buono, come fossimo sul set del Padrino parte terza o di The Irishman. Eppure la de’ Giorgi sente che un’epoca sta per terminare e un nuovo mondo sta per cominciare, anche artisticamente. Siamo nel 1964, e giusto l’anno prima, dopo le Marilyn, Andy Warhol aveva schiaffato sulla tela trentadue barattoli di zuppa Campbell nelle loro varietà; il texano Bob Rauschenberg si era immerso nella serie di serigrafie dipinte, come Retroactive I, con l’astronauta e proprio Kennedy a fare da sfondo. Opere con le quali avrebbe vinto la Biennale del ’64 e consacrato la Pop Art americana in Europa.

Il 18 giugno sarebbe morto invece Giorgio Morandi, l’agosto successivo, a Jalta, il segretario del Partito Comunista, citato da Elsa, Palmiro Togliatti, di cui Guttuso avrebbe restituito, nella fiumana di bandiere e di volti del famosissimo quadrone del 1972, i suoi funerali. Qui ci sarebbe stata tutta l’amarezza e la nostalgia di una stagione perduta dalla quale il pittore, insieme alla sua pittura a quel tempo osannata, era sopravvissuto come uno sconfitto.

A tanti anni di distanza anche Elsa congelerà la sua stagione dei tormenti in un libro tra i più vertiginosi della sua penna: L’eredità Contini Bonacossi, uscito per Mondadori nel 1988. Thriller storico artistico sapientemente narrato che porta con sé un indice dei nomi e che si apre con l’anastatica del certificato di morte di Sandrino. Ennesimi particolari di un’autrice poco avvezza all’astratto e molto incline al realismo. Elsa rimarca infatti qui la realtà con l’effetto della finzione, la verità storica con le astuzie e i meccanismi del dramma, sviluppando un intreccio da sceneggiatrice tout court dove protagonisti e comparse sono tagliati nei loro aspetti più moderni. Che personaggi da ‘intrigo internazionale’ sono appunto Donna Vittoria, ex mondina venuta dal nulla che viaggia in transatlantico scovando i capolavori del Rinascimento, o l’eroico storico dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti o ancora lo 007 Rodolfo Siviero?

Una lettura a perdifiato caratterizza questo romanzo che meriterebbe anch’esso, come è stato già per I coetanei e Ho visto partire il tuo treno, una riedizione per Feltrinelli.

Il sottotitolo del libro è L’ambiguo rigore del vero, che mi ha spesso fatto pensare a come Elsa abbia voluto celare qui, in quest’ossimoro di una verità ambigua, tutto il mistero esistenziale del marito. Figura risucchiata dalla sua stessa tragedia conclusasi con il suicidio in un appartamento di Washington nel 1975.

Una morte davanti alla quale più nessuno ha voluto, o forse potuto, ricercare le risposte alle moltissime domande rimaste inevase sul suo conto. Preferendo derubricare, in sostanza, la sua partenza a un mero fatto di ‘corna’ e la sua parabola a quella di un uomo sfortunato.

Ma anche ammettendo che il movente della sparizione sia stata l’infedeltà della de’ Giorgi: perché mai andarsene per tutto quel tempo – praticamente vent’anni – quando gli stessi genitori l’avevano indicato come l’erede a cui affidare le cure della collezione di famiglia? E la monografia Electa su Perugino e la passione per la storia dell’arte stanno lì a confermarlo. E perché mai un trentenne miliardario, rampollo figlio di un Conte, dovrebbe costringersi a vivere in solitudine una vita impiegatizia presso il gabinetto fotografico della Fondazione Kress, soltanto perché la moglie ha un amante? E ancora: perché mai esautorarsi da solo e uscire così presto dalla legittima partita ereditaria?

Tante, tantissime di queste risposte si possono in qualche modo intravedere nel fitto scambio epistolare che Sandrino Contini Bonacossi intrattiene con lo storico dell’arte Federico Zeri, durante i lunghi anni americani. Una variopinta corrispondenza di vita quotidiana, di piccoli e grandi fatti del mondo dell’arte e della cultura in genere, tra cui appunto i suoi rapporti con Elsa e le sorti della collezione, intonata tuttavia alla maldicenza, al sotterfugio e al complottismo, dalla quale emerge il profilo di un giocoso psicolabile che, lettera dopo lettera, corre ai limiti della pazzia. Un carteggio che mi riservo presto di pubblicare e che, se ben sceneggiato, promette di essere se non ‘il più bell’epistolario d’amore del Novecento’ certamente il più folle.