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Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L’inconscio 
artificiale fra letteratura, cinema e televisione

«I am afraid I might be an inadequate artist». Inizia così una 
conversazione tra ELIZA, un software di intelligenza artificiale 
creato da Joseph Weizenbaum (AI Laboratory, MIT) tra il 1964 
e il 1966, e un suo paziente, umano. Inizialmente sviluppato per 
parodiare la predicibilità delle risposte di un terapeuta rogersia-
no, ELIZA ha attivato invece un processo inaspettato: molte del-
le persone che hanno interagito con questo antenato del moder-
no OpenAI, compresa la segretaria dello stesso Weizenbaum, si 
sono presto improvvisate in intime confessioni, attribuendo così 
implicitamente umanità al primo Chatbot della storia. Questo 
fenomeno, che parla del nos-
tro bisogno di essere ascolta-
ti più che della nostra fiducia 
nella scienza, ha preso il nome 
di ‘effetto ELIZA’. Poco tempo 
dopo Masahiro Mori parlava 
di uncanny valley, rimandan-
do al celebre saggio di Freud 
sull’unheimlich e descrivendo 
un andamento oscillante de-
gli uomini nei confronti delle 
macchine antropomorfe: ol-
trepassata una certa soglia di 
realistica somiglianza con la 
figura umana, esse cessano di 
essere rassicuranti, heimlich 
appunto, e diventano spav-
entose. Dagli anni Settanta a 
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oggi molte cose sono avvenute: per esempio, nel giugno 2022 Blake 
Lemoine, l’ormai ex-ingegnere di Google, ha attribuito una coscienza 
a LaMDA, il ChatBot a cui stava lavorando, ma, se andiamo a tempi 
ancora più recenti, è di pochi giorni fa la notizia della creazione di Hal 
s5301, il primo robot umanoide che respira, suda, si muove: è stato 
prodotto da Accurate e Gaumard Scientific per essere interrogato e 
curato dagli aspiranti medici del Centro di simulazione medica e ad-
destramento avanzato (Csmaa) dell’Università di Trieste.

Delle rappresentazioni letterarie e audiovisive di questi dialoghi 
perturbanti tra uomo e androide si occupa il saggio di Emanuela Piga 
Bruni, La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra letteratura, cin-
ema e televisione (Carocci, 2022). Sebbene tratti argomenti comune-
mente ritenuti scientifici e nonostante si avvalga della consulenza 
del software architect Christiano Presutti (anche membro del collet-
tivo Luther Blisset), che firma il capitolo conclusivo, il taglio del sag-
gio, va precisato, rimane comunque umanistico: sia per il materiale 
di cui si occupa, che rimane l’immaginario fantascientifico tradotto 
in alcune delle più celebri narrazioni del Novecento, sia per lo stru-
mentario critico. E anche perché, ed è questo il motivo principale, 
l’androide per Piga Bruni è (va) inteso come «metafora rovesciata» 
dell’umano, come «nostro negativo». Dunque, analizzare i rapporti 
tra uomo e macchina significa chiedersi: «che cosa significa essere 
umani?» (p. 11). 

Attorno a questa domanda ruotano infatti i dialoghi delle opere di 
cui Piga Bruni si occupa con maggiore attenzione. La prima è Ghost 
in the shell, il manga di Masamune Shirow (Kōkaku kidōtai, 1988) e 
la sua versione anime di Mamoru Oshii (1995), dove la scelta di un 
protagonista cyborg, ma femminile, il maggiore Kusanagi, esprime 
per Piga Bruni «la vulnerabilità di tutti gli esseri umani in un mondo 
sempre più governato da forze esterne oppressive e incomprensibi-
li» (p. 47). La seconda è Westworld, il film del 1973 diretto da Michael 
Crichton e, soprattutto, l’omonima serie tv, creata da Jonathan No-
lan e Linda Joy (2016-2022): qui, la presa di coscienza degli host del 
parco di Westworld si delinea come un discorso di genere e, insieme, 
di classe, perché l’androide principale della storia, Dolores/Evan Ra-
chel Wood, «si presenta come allegoria di tutti i (s)oggetti sfrutta-
ti» (p. 74). «Gli androidi oppressi di Westworld siamo noi» (p. 77). 
Anche la terza opera, infine, riguarda una questione al confine tra 
la politica e l’etica. Machines like me di Ian McEwan (Jonathan Cape, 
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London, 2019) può essere interpretato come un romanzo realista 
sulla menzogna: quella del protagonista umano, Charlie, ma anche 
quella della ‘macchina come me’ Adam, che appare fin dall’inizio del-
la storia come un personaggio dallo sguardo cosciente, perturbante 
e, soprattutto, infelice.

Ecco perché, se è vero che il volume è ricco di ampie digressioni 
storico-filosofiche (molto utili, per esempio, le pagine dedicate 
all’evoluzione del concetto di ‘coscienza’ e, soprattutto, quello di 
‘simulacro’, per inquadrare il quale Piga Bruni rimanda a Baudril-
lard, Dick e Carrère), tuttavia «il tema centrale del libro riguarda i 
concetti di fragilità e vulnerabilità nella dimensione sociale e tec-
nologica della contemporaneità» (p. 11). Il paradigma indiziario che 
informa questi dialoghi tra umano e macchina entra frequentemente 
in corto circuito con un altro paradigma, quello della seduta psi-
coanalitica: del resto, abbiamo detto che gli androidi sono una meta-
fora dell’umano, vale a dire uno specchio con la cui immagine rif-
lessa è necessario fare i conti. L’impostazione metodologica di Piga 
Bruni, così, facendo riferimento al Carlo Ginzburg di Miti, emblemi, 
spie: morfologia e storia (1986) da una parte, e, dall’altra, al Freud di 
Psicopatologia della vita quotidiana (1941), si situa consapevolmente 
a metà tra i due, muovendosi tra tic, scarti, lapsus, dettagli di natura 
incosciente, e il sempre più concitato prevalere di un sospetto (uma-
no) nei confronti degli androidi. 

Perché «la paura archetipica che attraversa queste narrazioni 
riguarda il quando le macchine smetteranno di essere strumenti (o 
servi) e prenderanno il posto dei padroni» (p. 25). Per questo motivo 
Piga Bruni parla di «inconscio artificiale»: il problematico «manifes-
tarsi dell’inconscio in seguito all’emersione della coscienza nell’intel-
ligenza artificiale» diventa il tragico sintomo, dunque, di una «insop-
portabile utopia, la rivelazione di un ossimoro che unisce inconscio 
e artificio nella riproduzione per via tecnologica dell’umano» (p. 13). 
L’attivazione di una coscienza artificiale nelle macchine con cui si in-
terfacciano i personaggi umani riguarda allora da una parte la paura 
dell’uomo di essere sostituito, dall’altra la sensazione di meritarselo.

Vale la pena soffermarsi poi sul concetto di ‘riproduzione’: come 
si è visto esplicitamente con ELIZA, uno dei discorsi più interessanti 
che si possono tracciare a partire dal dialogo tra macchina antro-
pomorfa e uomo riguarda, infatti, le potenzialità creatrici dell’uomo 
stesso, sia come scienziato che si rende capace della creazione sintet-
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ica della vita (ed è da notare che i personaggi umani di cui si occupa 
Piga Bruni sono tutti di sesso maschile), sia come artista. Molti dei 
nuclei di questi dialoghi rivestono infatti una funzione metarifles-
siva: Charlie e Adam ne discutono a partire da uno degli haiku che il 
secondo scrive per Miranda, di cui si dichiara innamorato, e da una 
sconfinata ammirazione per Shakespeare che la macchina di McE-
wan condivide con gli androidi di Westworld e di Ghost in the shell. Di 
questo aspetto si potrebbe forse parlare facendo ricorso al concetto 
di ‘vergogna prometeica’ di cui aveva scritto Günther Anders: «Chi 
sono io mai?» sembrano infatti chiedersi tutti i personaggi di cui si 
occupa Piga Bruni, umani e non umani (perché spesso non c’è dif-
ferenza). 

Quando non sono loro stessi dei robot sotto mentite spoglie (come 
capita in maniera esplicita fin dall’inizio in Ghost in the shell o, attra-
verso una profonda evoluzione della trama e dei personaggi, artifici-
ali/hosts e umani/guests, in Westworld), gli uomini si rivelano spes-
so, anzi, meno umani dei robot con cui parlano. È quello che succede 
nel capolavoro di Mary Shelley, capostipite del genere, e nel romanzo 
di McEwan, ma che è anche più evidente in un particolare filone di 
queste stesse narrazioni, che lo studio di Piga Bruni offre infatti la 
possibilità di approfondire. Nei testi in cui i creatori sono uomini e 
le creature sono femminilizzate (dalle riscritture del mito di Pigma-
lione al più recente film di Spike Jonze, Her, 2013), il ribaltamento 
dialogico cioè dialettico tra umano e non-umano, proprio in quanto 
specchio anche di quello tra padroni e serve (al femminile), è ancora 
più minaccioso.


