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Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L'inconscio
artificiale fra letteratura, cinema e televisione

«I am afraid I might be an inadequate artist». Inizia cosi una
conversazione tra ELIZA, un software di intelligenza artificiale
creato da Joseph Weizenbaum (Al Laboratory, MIT) tra il 1964
e il 1966, e un suo paziente, umano. Inizialmente sviluppato per
parodiare la predicibilita delle risposte di un terapeuta rogersia-
no, ELIZA ha attivato invece un processo inaspettato: molte del-
le persone che hanno interagito con questo antenato del moder-
no OpenAl, compresa la segretaria dello stesso Weizenbaum, si
sono presto improvvisate in intime confessioni, attribuendo cosi
implicitamente umanita al primo Chatbot della storia. Questo

fenomeno, che parla del nos-
tro bisogno di essere ascolta-
ti piu che della nostra fiducia
nella scienza, ha preso il nome
di ‘effetto ELIZA’. Poco tempo
dopo Masahiro Mori parlava
di uncanny valley, rimandan-
do al celebre saggio di Freud
sull'unheimlich e descrivendo
un andamento oscillante de-
gli uomini nei confronti delle
macchine antropomorfe: ol-
trepassata una certa soglia di
realistica somiglianza con la
figura umana, esse cessano di
essere rassicuranti, heimlich
appunto, e diventano spav-
entose. Dagli anni Settanta a
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oggi molte cose sono avvenute: per esempio, nel giugno 2022 Blake
Lemoine, 'ormai ex-ingegnere di Google, ha attribuito una coscienza
a LaMDA, il ChatBot a cui stava lavorando, ma, se andiamo a tempi
ancora piu recenti, e di pochi giorni fa la notizia della creazione di Hal
s5301, il primo robot umanoide che respira, suda, si muove: e stato
prodotto da Accurate e Gaumard Scientific per essere interrogato e
curato dagli aspiranti medici del Centro di simulazione medica e ad-
destramento avanzato (Csmaa) dell’'Universita di Trieste.

Delle rappresentazioni letterarie e audiovisive di questi dialoghi
perturbanti tra uomo e androide si occupa il saggio di Emanuela Piga
Bruni, La macchina fragile. L'inconscio artificiale fra letteratura, cin-
ema e televisione (Carocci, 2022). Sebbene tratti argomenti comune-
mente ritenuti scientifici e nonostante si avvalga della consulenza
del software architect Christiano Presutti (anche membro del collet-
tivo Luther Blisset), che firma il capitolo conclusivo, il taglio del sag-
gio, va precisato, rimane comunque umanistico: sia per il materiale
di cui si occupa, che rimane I'immaginario fantascientifico tradotto
in alcune delle piu celebri narrazioni del Novecento, sia per lo stru-
mentario critico. E anche perché, ed e questo il motivo principale,
I'androide per Piga Bruni e (va) inteso come «metafora rovesciata»
dell'umano, come «nostro negativo». Dunque, analizzare i rapporti
tra uomo e macchina significa chiedersi: «che cosa significa essere
umani?» (p. 11).

Attorno a questa domanda ruotano infatti i dialoghi delle opere di
cui Piga Bruni si occupa con maggiore attenzione. La prima e Ghost
in the shell, il manga di Masamune Shirow (Kokaku kidotai, 1988) e
la sua versione anime di Mamoru Oshii (1995), dove la scelta di un
protagonista cyborg, ma femminile, il maggiore Kusanagi, esprime
per Piga Bruni «la vulnerabilita di tutti gli esseri umani in un mondo
sempre piu governato da forze esterne oppressive e incomprensibi-
li» (p.47). La seconda € Westworld, il film del 1973 diretto da Michael
Crichton e, soprattutto, 'omonima serie tv, creata da Jonathan No-
lan e Linda Joy (2016-2022): qui, la presa di coscienza degli host del
parco di Westworld si delinea come un discorso di genere e, insieme,
di classe, perché I'androide principale della storia, Dolores/Evan Ra-
chel Wood, «si presenta come allegoria di tutti i (s)oggetti sfrutta-
ti» (p. 74). «Gli androidi oppressi di Westworld siamo noi» (p. 77).
Anche la terza opera, infine, riguarda una questione al confine tra
la politica e l'etica. Machines like me di lan McEwan (Jonathan Cape,



London, 2019) puo essere interpretato come un romanzo realista
sulla menzogna: quella del protagonista umano, Charlie, ma anche
quella della ‘macchina come me’ Adam, che appare fin dall'inizio del-
la storia come un personaggio dallo sguardo cosciente, perturbante
e, soprattutto, infelice.

Ecco perché, se e vero che il volume e ricco di ampie digressioni
storico-filosofiche (molto utili, per esempio, le pagine dedicate
all'evoluzione del concetto di ‘coscienza’ e, soprattutto, quello di
‘simulacro’, per inquadrare il quale Piga Bruni rimanda a Baudril-
lard, Dick e Carrére), tuttavia «il tema centrale del libro riguarda i
concetti di fragilita e vulnerabilita nella dimensione sociale e tec-
nologica della contemporaneita» (p. 11). Il paradigma indiziario che
informa questi dialoghi tra umano e macchina entra frequentemente
in corto circuito con un altro paradigma, quello della seduta psi-
coanalitica: del resto, abbiamo detto che gli androidi sono una meta-
fora dell'umano, vale a dire uno specchio con la cui immagine rif-
lessa € necessario fare i conti. Limpostazione metodologica di Piga
Bruni, cosi, facendo riferimento al Carlo Ginzburg di Miti, emblemi,
spie: morfologia e storia (1986) da una parte, e, dall’altra, al Freud di
Psicopatologia della vita quotidiana (1941), si situa consapevolmente
a meta tra i due, muovendosi tra tic, scarti, lapsus, dettagli di natura
incosciente, e il sempre piu concitato prevalere di un sospetto (uma-
no) nei confronti degli androidi.

Perché «la paura archetipica che attraversa queste narrazioni
riguarda il quando le macchine smetteranno di essere strumenti (o
servi) e prenderanno il posto dei padroni» (p. 25). Per questo motivo
Piga Bruni parla di «inconscio artificiale»: il problematico «manifes-
tarsi dell'inconscio in seguito all'emersione della coscienza nell’intel-
ligenza artificiale» diventa il tragico sintomo, dunque, di una «insop-
portabile utopia, la rivelazione di un ossimoro che unisce inconscio
e artificio nella riproduzione per via tecnologica dell'umano» (p. 13).
L'attivazione di una coscienza artificiale nelle macchine con cui si in-
terfacciano i personaggi umani riguarda allora da una parte la paura
dell'uomo di essere sostituito, dall’altra la sensazione di meritarselo.

Vale la pena soffermarsi poi sul concetto di ‘riproduzione’: come
si e visto esplicitamente con ELIZA, uno dei discorsi piu interessanti
che si possono tracciare a partire dal dialogo tra macchina antro-
pomorfa e uomo riguarda, infatti, le potenzialita creatrici dell'uomo
stesso, sia come scienziato che si rende capace della creazione sintet-



ica della vita (ed e da notare che i personaggi umani di cui si occupa
Piga Bruni sono tutti di sesso maschile), sia come artista. Molti dei
nuclei di questi dialoghi rivestono infatti una funzione metarifles-
siva: Charlie e Adam ne discutono a partire da uno degli haiku che il
secondo scrive per Miranda, di cui si dichiara innamorato, e da una
sconfinata ammirazione per Shakespeare che la macchina di McE-
wan condivide con gli androidi di Westworld e di Ghost in the shell. Di
questo aspetto si potrebbe forse parlare facendo ricorso al concetto
di ‘vergogna prometeica’ di cui aveva scritto Giinther Anders: «Chi
sono io mai?» sembrano infatti chiedersi tutti i personaggi di cui si
occupa Piga Bruni, umani e non umani (perché spesso non c’e dif-
ferenza).

Quando non sono loro stessi dei robot sotto mentite spoglie (come
capita in maniera esplicita fin dall'inizio in Ghost in the shell o, attra-
verso una profonda evoluzione della trama e dei personaggi, artifici-
ali/hosts e umani/guests, in Westworld), gli uomini si rivelano spes-
so, anzi, meno umani dei robot con cui parlano. E quello che succede
nel capolavoro di Mary Shelley, capostipite del genere, e nel romanzo
di McEwan, ma che é anche piu evidente in un particolare filone di
queste stesse narrazioni, che lo studio di Piga Bruni offre infatti la
possibilita di approfondire. Nei testi in cui i creatori sono uomini e
le creature sono femminilizzate (dalle riscritture del mito di Pigma-
lione al piu recente film di Spike Jonze, Her, 2013), il ribaltamento
dialogico cioeé dialettico tra umano e non-umano, proprio in quanto
specchio anche di quello tra padroni e serve (al femminile), € ancora
pilt minaccioso.



