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Diletta Pavesi

Guido Fink, La doppia porta dei sogni. Scritti di cinema 
1977-2001

«Credo che una delle descrizioni più belle e al tempo stesso più 
angosciose dell’andare al cinema – voglio dire fisicamente, voglio 
dire del camminare fra le nebbie, le luci fioche, i radi passanti e le 
saracinesche abbassate di una cittadina del Nord, per rifugiarsi 
nel tepore e nel biancore di un cinematografo, dove sembra con-
vergere tutta la vita residua della cittadina, a parte quella che si 
consuma, misteriosa e prevedibile, dietro le persiane delle case 
private – si trovi verso la fine degli Occhiali d’oro: parlo del testo, 
non certo del film» 
(p. 281). Così scrive 
Guido Fink all’inizio 
di un saggio dedicato 
al complesso rappor-
to fra Giorgio Bassani 
e il cinema. Incipit di 
sfolgorante bellezza 
formale, il brano aiuta 
implicitamente a com-
prendere le due princi-
pali ragioni della cura-
tela di Alessandra Ca-
lanchi e Paola Cristalli 
del volume La doppia 
porta dei sogni, recen-
temente edito dalla 
Cineteca di Bologna, 
che raccoglie ventuno 
scritti redatti da Fink 
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fra il 1977 e il 2001. Nello specifico, la selezione è stata effettuata 
sulla poderosa eredità di saggi che la vedova dello studioso, Daniela 
Sani, ha donato proprio alla Cineteca di Bologna alcuni anni fa.

In primo luogo, come testimonia il passo citato, emerge la vo-
lontà delle curatrici di rendere omaggio alla nota capacità di Fink 
di trasformare la riflessione sul cinema in un dialogo costante con 
altri universi culturali, a partire da quello letterario, ma senza mai 
escludere la possibilità di incursioni in terreni tradizionalmente 
meno battuti. Nelle pagine introduttive, Alessandra Calanchi pone 
appunto l’attenzione sulla natura fortemente prismatica della scrit-
tura finkiana. Attraverso variegati percorsi – «cinema e letteratura, 
la screwball e la sophisticated comedy, il film yiddish e gli ebrei nel 
cinema italiano, il New Deal, il melodramma, il cinema ‘ferrarese’ di 
Antonioni e di Bassani, l’onirismo, la fantascienza» (p. 11) –, gli in-
terventi scelti in collaborazione con Paola Cristalli restituiscono un 
mosaico di intrecci che supera i confini fra le diverse discipline. Un 
mosaico che, come si osserva sempre nell’introduzione, sorprende se 
consideriamo che che molti di questi scritti risalgono a decenni in cui 
la fruizione filmica era limitata soltanto al cinema o alla televisione.

Questo «modo unico e radicale di fare critica» (p. 12), prosegue 
Calanchi, è in fondo il riflesso di come lo studioso abbia concepito 
anche la propria metodologia di docente universitario. Invero, al pari 
della produzione scritta, le sue lezioni non hanno mai mancato di 
manifestare la medesima predisposizione multidisciplinare. Proprio 
la specularità fra docenza e scrittura consente a Calanchi di ricorda-
re come generazioni di allievi abbiano appreso da Fink «a memoriz-
zare, a fare collegamenti, a intrecciare la tragedia e l’umorismo, e a 
vedere oltre, sempre oltre» (p. 11).

In secondo luogo, La doppia porta dei sogni ambisce a evidenzia-
re la qualità squisitamente letteraria della saggistica finkiana. Lo 
dichiara senza mezzi termini Paola Cristalli: «più di tutto e più di 
tutti […] [Fink] scriveva come uno scrittore» (p. 13). Sfioriamo qui 
un punto cruciale nella progettualità da cui si origina l’antologia. La 
finezza stilistica di questi testi potrebbe rilanciare l’interrogativo, 
forse ormai trascurato, su quali finalità debba porsi chi oggi scrive di 
cinema. In altre parole, l’ineccepibile forma di un incipit come quello 
riportato nelle prime righe invita a ripensare la scrittura dedicata al 
grande schermo per restituirla a una statura propriamente lettera-
ria.
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Veniamo ora a considerare più da vicino la scelta compiuta da Ca-
lanchi e Cristalli sulla collezione degli scritti. Come già accennato, il 
volume raccoglie interventi apparsi, fra la seconda metà degli anni 
Settanta e il principio degli anni Duemila, su riviste della caratura 
di Cinema & Cinema o Paragone Letteratura o ancora all’interno di 
altre opere collettanee. Anche se purtroppo finisce per escludere la 
produzione giovanile (inclusa ad esempio l’importante collabora-
zione con Cinema nuovo), la scelta di tali contorni temporali appare 
dichiaratamente orientata alla fase della maturità, quando – spiega 
Cristalli – l’autore sembra scoprire nella formula del ‘saggio ampio’ la 
sua dimensione più adatta e personale. 

Inoltre, l’ordine impresso agli scritti non segue la data della loro 
prima pubblicazione, ma mira evidentemente «a comporre un’ideale 
storia del cinema ‘secondo Fink’» (p. 15). Non sorprende, pertanto, 
trovare in apertura un saggio del 1994 che funambolicamente allac-
cia i versi di Walt Whitman alle immagini di David Wark Griffith e in 
chiusura un intervento del 1998 – lo stesso che dà ragione del titolo 
dato all’antologia – in cui è il motivo del sogno nell’Odissea a guidare 
la riflessione sul possibile destino del cinema alle soglie del nuovo 
millennio. 

Fra questi due estremi si possono agilmente distinguere tre prin-
cipali poli di interesse, in realtà già menzionati in precedenza: il ci-
nema statunitense, il cinema italiano e infine i rapporti fra cinema 
e cultura ebraica. A proposito di quest’ultimo motivo, sebbene sia-
no solo due gli interventi programmaticamente dedicati ad esso, di 
fatto l’interesse per l’identità ebraica appare onnipresente anche nel 
resto del volume. Inutile, del resto, ricordare che Guido Fink è stato 
un acuto indagatore dell’apporto della cultura ebraica alla produzio-
ne cinematografica, quella statunitense in primis. Basti pensare alla 
monografia del 2001 Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel 
cinema americano.

Poiché tentare una sintesi di tutti i ventuno saggi sarebbe un’im-
presa vana, ci limitiamo soltanto ad alcuni accenni. Il secondo testo 
proposto dall’indice, Gaio e tragico! Breve e interminabile! (1999), 
esplora le numerose frontiere della commedia americana. A questo 
lungo excursus può idealmente collegarsi il saggio incentrato sul 
particolare legame fra Alfred Hitchcock e il registro brillante (1980). 
Sempre nell’ambito della produzione critica sul cinema hollywoodia-
no, segnaliamo Come vorrei potermi fidare, contributo che nella sua 
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esaustiva disamina dell’uso della voice over finisce per diventare un 
autentico strumento di studio di tale espediente narrativo. Peraltro, 
quest’ultimo saggio è stato fino ad oggi inedito in italiano. Pubblica-
to per la prima volta in lingua inglese su Letterature d’America nel 
1982, soltanto ora appare nella traduzione di Cristalli. 

Parimenti prezioso è anche A piedi da Wielopole (1996), che si sof-
ferma sul caso, forse non familiare ai più, della cinematografia yid-
dish. Di alcuni anni successivo, “Semo tutti cristiani?” (2001) prose-
gue la riflessione sull’identità ebraica spostandola però sul versante 
italiano e analizzando – come recita il suo stesso sottotitolo – quella 
dinamica di visibilità e invisibilità che sovente investe i personaggi 
ebrei nel nostro cinema. E ancora, fra i testi dedicati al particolare 
legame fra grande schermo e letteratura italiana, spiccano Una la-
stra invisibile (1988), il saggio bassaniano da cui siamo partiti, e Quel 
fascio di raggi luminosi in movimento (1990), che si concentra invece 
sull’approccio di Italo Calvino al cinema d’autore degli anni Sessanta.

Conclusa la lettura dell’intero libro, la nostra reazione sarà proba-
bilmente simile a quella degli studenti di Fink al termine di una sua 
lezione. Come scrive Alessandra Calanchi, potremmo sentirci «stan-
chi e sudati, ma col cervello pronto a tutto» (p. 11). La poliedrica fi-
sionomia di ciascun saggio ci avrà senz’altro colpito, ma forse anche 
affaticato. Tuttavia, quei «lunghi paragrafi disseminati di sentieri 
che si biforcano e di porte che si aprono insospettate» (p. 15) – per 
usare le parole di Paola Cristalli – non si traducono in una difficoltà 
frustrante quanto piuttosto in una sfida capace di nuovi stimoli.


