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Corinne Pontillo

Elsa de’ Giorgi. Profilo*

Diva del cinema italiano degli anni Trenta, Elsa de’ Giorgi è stata an-
che scrittrice, attrice teatrale e regista. Superata la stagione che l’ha 
vista impegnata nella recitazione per il grande schermo – ma anche 
parallelamente ad essa – un fil rouge ha attraversato la sua carriera e 
ha riguardato l’espressione di una straordinaria intelligenza esperita 
tramite la frequentazione di vari linguaggi artistici. Entro un orizzonte 
interpretativo che, ad ogni passo avanti, si rivela via via più articolato, 
i contributi accolti in questa sezione indagano proprio alcuni aspetti 
meno noti dell’attività di de’ Giorgi, ma dai quali emergono rilevanti 
chiavi di lettura.1 Ci si riferisce in particolare all’indagine di Roberto 
Deidier relativa al nesso tra attorialità e autorialità nella figura della 
diva e ad alcuni nuclei tematici fondamentali del suo percorso lettera-
rio e autobiografico, come la libertà, la verità e la memoria; all’accu-
rata ricostruzione dell’ampio itinerario 
teatrale dell’artista offerta da Simona 
Scattina, che ricompone in un insieme 
unitario l’esperienza di recitazione, gli 
scritti teorici e il lavoro di regia di de’ 
Giorgi; all’affondo di Tommaso Tova-
glieri sul rapporto dell’autrice con l’u-
niverso delle arti figurative, condotto 
anche attraverso una serie di rimandi 
alla collezione d’arte della famiglia del 
marito, Sandro Contini Bonacossi, e il 
commento di un testo inedito, La balla-
ta dei bravi 1963. 

Sul fronte della ricezione dell’opera 
dell’attrice-scrittrice, alcune riflessioni 
preliminari si impongono, nella fatti-
specie, in rapporto alla sua produzione 
letteraria. Dal saggio del 1950 su Shake-
speare e l’attore, infatti, fino al romanzo 

Copertina della rivista Il dramma, XVII, 366, 15 
novembre 1941
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Una storia scabrosa pubblicato nel 1997, anno della sua morte, de’ Giorgi ha 
lasciato in eredità un patrimonio saggistico, poetico e narrativo che solo 
negli ultimi anni è stato parzialmente riscoperto attraverso la riedizione 
di alcuni dei suoi testi, come I coetanei (1955) e Ho visto partire il tuo treno 
(1992), editi da Feltrinelli rispettivamente nel 2019 e nel 2017 con la cura-
tela di Roberto Deidier, e Storia di una donna bella (1970), uscito nel 2023 
per Lab Editore a cura di Marialaura Simeone e Elio Pecora.

Insieme alle iniziative editoriali occorre considerare anche lo slancio 
critico proveniente dall’ambito delle scritture delle attrici o, più nello spe-
cifico, per riprendere la definizione del campo di studi individuato da Ma-
ria Rizzarelli, delle ‘divagrafie’.2 Nei testi appartenenti al corpus delle dive 
e nelle scritture del sé che costellano tali produzioni, la parola letteraria 
convive con rievocazioni legate all’immagine cinematografica, con le ri-
flessioni delle attrici sulla loro recitazione; e dunque implica, proprio a 
partire dalla dimensione pluridisciplinare e intermediale dei testi, l’ela-
borazione di nuovi strumenti d’indagine che nascano dall’intreccio di pro-
spettive legate sia alla critica letteraria e a una tradizione consolidata di 
studi – come quelli relativi al genere dell’autobiografia – sia all’interpreta-
zione della componente performativa delle scritture o della doppia voca-
zione, del ‘doppio talento’3 delle attrici-scrittrici, sulla base di acquisizioni 
teoriche più recenti e provenienti dai performance studies o dalla cultura 
visuale. Il caso di Elsa de’ Giorgi si inserisce a pieno titolo in questa cornice 
ermeneutica e pone delle sfide affatto secondarie, sia sul piano degli og-
getti di studio coinvolti, sia in relazione ai livelli di lettura da essi generati. 

1. L’epistolario più bello del Novecento italiano

C’è un episodio della vita privata dell’autrice che ne ha segnato il per-
corso letterario, oltre che biografico. Si tratta della relazione che la diva 
ha intrattenuto con Italo Calvino, editor per Einaudi dei Coetanei e parte-
cipe di un intenso confronto sentimentale e professionale durato dal 1955 
al 1958. Lo scambio intercorso tra de’ Giorgi e lo scrittore è custodito in 
un carteggio – composto da poco meno di trecento lettere manoscritte di 
Calvino all’autrice – attualmente conservato presso il Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia. Il recupero dell’epistolario, che è stato definito da 
Maria Corti «il più bello, così lirico e drammatico insieme, del Novecento 
italiano»,4 si deve proprio alla filologa, che in Ombre dal fondo e nel postu-
mo I vuoti del tempo ha raccontato il processo di acquisizione delle lettere 
da parte dell’archivio.5 

Il sensazionalismo del legame con Calvino – su cui sembra ancora far 
perno, per altro, l’elaborazione grafica della copertina di Ho visto partire 
il tuo treno nella riedizione Feltrinelli del 2017 – ha rappresentato un’i-
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poteca, tanto nella ricezione quanto 
nell’iter editoriale dell’opera letteraria 
di de’ Giorgi. Se la componente priva-
ta delle missive, inoltre, ha negli anni 
catalizzato l’attenzione, non si è forse 
riflettuto ancora abbastanza, invece, 
sulla valenza ermeneutica di quel dia-
logo. Nei suoi interventi critici, si era 
già espressa in questa direzione Maria 
Corti. All’interno dei Vuoti del tempo, 
in particolare, la studiosa si è soffer-
mata sull’influenza che il colloquio con 
de’ Giorgi ha avuto sulla attività crea-
tiva dello scrittore; dalla sua testimo-
nianza di lettrice del carteggio, infatti, 
emerge il continuo riflettere dell’auto-
re sulla sua precedente produzione e 
il suo costante riscoprirsi attraverso 
una nuova consapevolezza suggerita 
dall’affinità, anche intellettuale, con 
l’attrice. Si tratta di un’analisi che mira 
a mettere pure in evidenza i rimandi 
tematici tra le opere di Calvino e le let-
tere, e a consolidarne il ruolo di «avan-
testo»6 rispetto alle prove narrative composte nella seconda metà degli 
anni Cinquanta. 

Un rilievo non strettamente limitato alla sfera sentimentale si intuisce 
anche da alcune osservazioni di Nicoletta Trotta, la quale ha precisato, ad 
esempio, che alcune «missive sono relative all’impegno politico di Calvi-
no nel PCI e in particolare si riferiscono ai fatti d’Ungheria del 1956. […] 
Queste lettere […] registrano inizialmente la bruciante passione politica, il 
disincanto, il disagio, la delusione e l’offesa poi».7 Riflessioni, queste, a cui 
fanno eco le parole della stessa de’ Giorgi, che in Ho visto partire il tuo tre-
no, in riferimento all’epistolario, avverte con chiarezza: «non è da essere 
fieri di leggi che impediscono la conoscenza di pensieri preziosi alla com-
prensione di uno scrittore, a quella del sommuoversi del suo linguaggio. 
Un problema assillante per Calvino, mano mano che cresceva la tensione 
del suo sentimento d’amore».8

In effetti, una lettura dei testi dell’autore condotta attraverso gli spunti 
offerti dagli stralci delle lettere pubblicati e dai commenti, sia di de’ Giorgi9 
che della critica, lascia affiorare i segnali di una trasfigurazione letteraria 
di quel rapporto; uno scarto espressivo che diviene tanto più interessante 
quanto più se ne provi a indagare il riflesso anche nelle opere dell’attri-

Copertina dell’edizione Feltrinelli del libro di Elsa de’ 
Giorgi, Ho visto partire il tuo treno (2017; prima ed. 
1992)
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ce-scrittrice e si tengano in considerazione, dunque, la reciprocità delle 
ascendenze letterarie e il punto di vista della diva su testi e accadimen-
ti che sono stati tendenzialmente osservati partendo dalla produzione di 
Calvino. 

Nell’ambito dei richiami alla relazione con l’attrice, la dedica «a Raggio 
di Sole»10 posta in chiusura alla prefazione alle Fiabe italiane – che è stata 
intesa come un ‘anagramma imperfetto’ del nome Elsa de’ Giorgi – rap-
presenta forse il dato più comunemente noto. Ma uno sguardo alle opere 
composte da Calvino nel secondo scorcio degli anni Cinquanta restituisce 
una complessità maggiore, il fascino di una materia narrativa che si nu-
tre del reale e dà linfa alla caratterizzazione stessa dei personaggi. Non 
è difficile rintracciare, infatti, nella vulnerabilità di Viola, che anima le 
pagine del Barone rampante, o nella figura di Claudia, «una donna molto 
bella ed elegante»,11 destinataria dell’ammirazione del protagonista del-
la Nuvola di smog, i riverberi delle dinamiche del rapporto dell’autore con 
l’attrice-scrittrice. Rimangono per altro memorabili, in entrambe le ope-
re, le conversazioni che i personaggi principali intrattengono con le donne 
amate, i contrappunti cui danno vita, ad esempio, le rispettive concezioni 
dell’amore o della bellezza. E sembra quasi di assistere alla medesima sce-
na osservata da angolazioni differenti quando, nel corso della lettura di Ho 
visto partire il tuo treno, ci si imbatte in passo come il seguente:

Non potevo dimenticare in certe sue [di Calvino] lettere la descrizione dei 
suoi patemi perché aspettava la mia telefonata sul corridoio gelido della 
camera mobiliata che abitava a via Carlo Alberto 9: “In piedi davanti a que-
sto telefono antiquato, devo limitare le mie parole, nel cuore della notte, a 
sommessi bisbigli… Sento che alla porta vicina c’è gente con la padrona di 
casa e questo basta a non farmi sentire libero”.12

Si fa vivida a questo punto l’immagine dello «squallido corridoio della 
signorina Margariti»13 nel quale il protagonista della Nuvola di smog tra-
scorre il tempo al telefono con Claudia. In maniera analoga, leggendo, an-
cora nel testo di de’ Giorgi, di vacanze estive vissute in uno stato di grazia 
creativo,14 tornano alla mente la grotta sulle coste del Meridione in cui è 
ambientata L’avventura di un poeta e i due bagnanti che vi agiscono, «un 
certo Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Delia H., donna molto bel-
la».15

Occorre tener presente, tuttavia, che considerare la produzione di de’ 
Giorgi solo come il rovescio della medaglia di alcune delle pagine più note 
di Calvino darebbe luogo a un vizio di forma, giacché l’autrice ha a sua 
volta plasmato la propria scrittura letteraria attingendo anche ai moti d’i-
spirazione provenienti dal legame con lo scrittore. Si pensi, a tal proposito, 
ai versi del poemetto del 1962 La mia eternità, dove si allude a un uomo 
che «cadde innamorato / come un albero del sole / come uno scoglio […] 
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del mare»; oppure al personaggio di Roberto nel testo pubblicato due anno 
dopo, Un coraggio splendente, nel quale la delusione successiva alla sepa-
razione con l’autore assume le sembianze di un intellettuale piccolo bor-
ghese incapace di vivere fino in fondo la felicità che gli deriverebbe dalla 
relazione extra-coniugale con la protagonista; fino ad arrivare al già più 
volte menzionato Ho visto partire il tuo treno. Apparso nel 1992, il testo 
si pone come un bilancio su un periodo cruciale dell’itinerario biografico 
dell’attrice e, allo stesso tempo, come un excursus narrativizzato di un’in-
tera esistenza trascorsa tra lo schermo, la scena teatrale e i libri. All’inter-
no del volume, infatti, i dialoghi con Calvino, gli spostamenti tra Roma e 
Torino divengono talvolta artifici atti a ospitare le digressioni della narra-
trice sulla propria carriera e i ritratti di gruppo degli intellettuali e degli 
artisti al centro della scena culturale italiana del Novecento (da Elio Vit-
torini e da Carlo Levi a Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Alberto Mora-
via, Carlo Emilio Gadda). È proprio attraverso la narrazione del colloquio 
con lo scrittore, inoltre, che l’autrice chiarisce man mano le ragioni della 
sua prosa, arrivando perfino a proporre una significativa sovrapposizione 
tra la ricerca e la scoperta della ‘voce vera’, rappresentate come esercizio 
attoriale, e la voce narrante quale elemento costitutivo dell’espressione 
letteraria. 

Su un’istanza autoriale 
affidata ai testi – e sulle sue 
possibilità di affermazione 
attraverso la scrittura – vale 
la pena fermarsi un attimo 
e ripartire. Le influenze re-
ciproche rintracciabili nelle 
produzioni di Calvino e de’ 
Giorgi meriterebbero un ap-
profondimento più sistema-
tico di quanto si sia tentato 
di fare in questi paragrafi, 
un’indagine che potrebbe 
senz’altro aggiungere un 
tassello all’ampio panora-
ma della ricezione dell’o-
pera dello scrittore.16 Ma la 
tendenza a considerare an-
cillare il punto di vista della diva ha fatto il suo corso; adesso è tempo, 
piuttosto, di riavvolgere il filo del discorso critico e di provare a restituire 
all’attrice quella parola che ha reclamato nell’arco del suo intero cammino 
personale e artistico. 

Elsa de’ Giorgi riflessa in uno specchio ovale nel suo appar-
tamento s.d. ©Archivio Storico Istituto Luce
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2. Espressioni di un talento plurimo

Cresciuta a Firenze e trasferitasi a Roma negli anni Trenta, Elsa de’ 
Giorgi corona il sogno di diventare un’attrice nel 1933, anno in cui esor-
disce come protagonista nel film T’amerò sempre di Mario Camerini. La 
pellicola darà l’abbrivio alla partecipazione della diva a diversi filoni del 
cinema di regime – si pensi al realismo rappresentato da L’impiegata di 
papà (1933) di Alessandro Blasetti, cui si affiancano ad esempio il genere 
dialettale, con L’eredità dello zio buonanima (1934) di Amleto Palermi, op-
pure i film storici o in costume come La sposa dei re (1938) e Il fornaretto di 
Venezia (1939) di Duilio Coletti – e aprirà la strada verso il raggiungimento 
di un posto non secondario nel panorama divistico del Ventennio. 

Tuttavia, malgrado la notorietà derivante dalla recitazione per il cine-
ma, de’ Giorgi avverte come una limitazione dei propri strumenti espres-
sivi «il clamore del cinema, la scoperta meccanicità dei suoi mezzi», a tal 
punto che «la scomposizione tecnica della più piccola scena, quella della 
stessa anatomia della sua persona nel ritrarla, il frazionamento del rac-
conto e del personaggio» culminano nella «convinzione di sentirsi una 
cosa inanimata, uno dei tanti oggetti di arredamento utili alla scena che gi-
rava».17 Se a ciò si aggiunge anche la tendenza ad attribuire all’attrice ruoli 
che la rinchiudono nello stereotipo della ragazza sedotta e abbandonata, 
della giovane caratterizzata da un volto candido e marmoreo, diventano 
ancora più chiari i motivi dell’insoddisfazione provocata dalle prime fasi 
della carriera. Da questo punto di vista, suggerisce l’idea di un distacco da 
un’immagine pubblica nella quale l’attrice fatica a riconoscersi fino in fon-
do l’ironia con cui recupera, nel 1967, l’esperienza di recitazione in T’amerò 
sempre come punto di avvio: «da allora – ricorda sorridente – il mio viso 
all’acqua e sapone fece di me l’ingenua del cinema italiano: per esigenze di 
copione sono stata sovente insidiata da bellimbusti senza scrupoli, ho ver-
sato fiumi di lacrime sulla mia innocenza tradita e ho finito quasi sempre 
con lo sposare per gratitudine chi mi perdonava le colpe commesse…».18 

La diva matura così l’esigenza di sperimentare nuove forme artistiche, 
più confacenti all’acquisizione di una «coscienza dei propri mezzi espressi-
vi»19 e al diritto – lucidamente rivendicato – a una libera costruzione della 
propria soggettività. Dagli anni Quaranta in poi, infatti, saranno il teatro e 
la letteratura ad accogliere le istanze più autentiche della sua ispirazione.

Nel 1941 l’attrice entra a far parte della compagnia Pagnani Ricci e nel 
corso del decennio – in parallelo alla recitazione cinematografica, portata 
avanti in film come La maschera di Cesare Borgia (1941) di Duilio Coletti; 
La locandiera (1944) di Luigi Chiarini; Il tiranno di Padova (1946) di Max 
Neufeld – dà avvio a una carriera teatrale che la vedrà, fra diversi altri 
spettacoli, nelle vesti di Annette nel Francillon di Dumas figlio per la regia 
di Luigi Carini (1942), nel ruolo di Desdemona nella tragedia shakespe-
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ariana Troilo e Cressida proposta nel 1949 da Luchino Visconti e, diretta 
da Giorgio Strehler, nei Giacobini di Zardi (1957) nella parte di Madame 
Roland. 

Sul versante della scrittura, come è stato già accennato, si può far ri-
salire al 1950 e al saggio sul teatro di Shakespeare l’esordio sulla scena 
letteraria; una scena letteraria che nel caso di de’ Giorgi si mostra segnata 
da una linea memoriale che, se da un lato, tra pagine autobiografiche e nar-
razioni connotate da un grado maggiore di finzionalità, consente alla diva 
di fare i conti con gli snodi essenziali della sua esistenza, dall’altro, spiana 
il terreno all’esercizio di uno stile che – nell’impiego delle metafore, nella 
peculiare capacità di raffigurare attraverso le descrizioni volti e contesti – 
rende pure riconoscibile la penna da cui è stata creata. Sono tratti, questi, 
riscontrabili nei volumi di cui si è già discusso e nelle opere in cui l’autrice 
allude a una gestualità performativa o recupera più esplicitamente il suo 
lavoro attoriale – come avviene ad esempio nell’Innocenza del 1960, tra-
dotto tre anni dopo in francese per Albin Michel, e nel romanzo di matrice 
autobiografica Storia di una donna bella – ma anche nei testi in cui si con-
fronta con eventi dolorosi quali sono stati per lei la sparizione del marito, 
a metà degli anni Cinquanta, in circostanze mai del tutto chiarite (eviden-
ti rimandi a quella fase della sua vita sono contenuti nei versi della Mia 
eternità, prima di arrivare, nel 1988, all’Eredità Contini Bonacossi, nato con 
un obiettivo di ricostruzione sistematica della vicenda), o la scomparsa di 
Pasolini, destinatario di un omaggio poetico confluito in Dicevo di te, Pier 
Paolo (1977).

Una scena del film T’amerò sempre (1933) di Mario Camerini. Screenshot da terzi



n. 22, luglio-dicembre 2023

12

Nel mosaico della produzione let-
teraria di de’ Giorgi, inoltre, si trova 
un libro che ben sintetizza le diver-
se anime della sua scrittura e, pro-
babilmente, si pone ad oggi come la 
loro manifestazione più riuscita. Si 
tratta dei Coetanei, memoir roman-
zato che nel 1960 vale all’autrice la 
vincita del Premio Viareggio Repaci. 
Lungo una serie di vicende autobio-
grafiche, la narrazione si dispiega in 
un arco cronologico che va dall’en-
trata dell’Italia nel secondo conflitto 
mondiale agli anni immediatamente 
successivi alle elezioni politiche del 
1948. La prima parte del volume, più 
marcatamente incentrata sul lavoro 
a Cinecittà della voce narrante, sulla 
rete di amicizie di intellettuali e ar-
tisti, nonché sulle reazioni a una de-
riva che si percepisce oramai prossi-
ma, si arresta con la notizia delle di-

missioni di Mussolini appresa il 26 luglio 1943. I primi sette capitoli della 
seconda parte sono invece strutturati sulla base di un contrappunto tra 
gli episodi che si svolgono a Roma – dove l’io narrante, in volontaria reclu-
sione in un albergo, segue la metamorfosi del corpo della città, divenuta 
sempre più spettrale e sinistra sotto l’offesa dell’occupazione – e le vicende 
ambientate in Toscana, nel bosco di Berignone, che vedono protagonista il 
partigiano Frusta, il nome usato da Sandro Contini Bonacossi durante la 
lotta resistenziale. È proprio nel contatto con l’esperienza partigiana che 
l’io narrante si ritrae e concede spazio al racconto in terza persona della 
vita dei combattenti nelle colline toscane.20 Al di là di precisi espedienti 
narratologici, nella seconda parte una dimensione collettiva emerge an-
che dalla rappresentazione dei luoghi e dei rapporti umani. «Ma sui treni, 
per le campagne, alle stazioni, sorsero i segni di quella solidarietà […] che 
doveva consolarci, poi, per tutto il periodo dell’occupazione tedesca»,21 si 
afferma al momento dell’arrivo dei tedeschi a Roma, oggettivando quel 
‘sentire comune’ su cui si fonda anche l’efficacia comunicativa delle scrit-
ture neorealiste e la riformulazione del rapporto, divenuto più immediato 
e condiviso, tra gli scrittori e il pubblico. 

Sebbene sia stato pubblicato in un periodo più prossimo alla crisi del 
neorealismo che non alla sua diffusione, I coetanei sembra tuttavia recu-
perarne, anche a una rapida verifica, alcuni dei temi, degli stilemi e per-

Copertina dell’edizione Feltrinelli del libro di Elsa de’ 
Giorgi, I coetanei (2019; prima ed. 1955)
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sino delle scelte formali più frequenti, sia pure nella veste di un tardivo 
recupero e di un omaggio; e invita dunque a una riconsiderazione del ca-
none della letteratura resistenziale alla luce dell’originale punto di vista 
di una diva del cinema.22 Allo stesso tempo, l’opera solleva questioni di ca-
rattere metodologico legate allo statuto atipico di quell’‘io’ che intreccia 
la narrazione e che appare caratterizzato da una dimensione finzionale 
non esclusivamente interna allo svolgimento diegetico e connessa anche 
alla proiezione di una figura autoriale in cui, come ha chiarito Maria Riz-
zarelli, «verità e finzione sono strettamente legate, per quella confusione 
tra attore e personaggio che, oltre ad essere uno dei topoi delle divagrafie, 
soggiace ontologicamente alla natura ibrida della star».23 Inoltre, se os-
serviamo all’interno dei Coetanei il recupero e la problematizzazione che 
l’autrice propone della sua stessa immagine divistica, ci rendiamo conto di 
come la scrittura, in seno alla rielaborazione del proprio vissuto da parte 
dell’attrice, possa accogliere anche una significativa richiesta di agency.

Quelli appena delineati sono solo alcuni dei nuclei principali del pro-
filo e della carriera di Elsa de’ Giorgi, a cui è necessario aggiungere al-
meno un riferimento ad altre diramazioni della sua incessante attività. 
La diva, infatti, è stata anche animatrice, a Roma, di un salotto culturale 
divenuto negli anni centro nevralgico delle relazioni intrattenute con nu-
merosi esponenti della scena culturale, intellettuale, artistica italiana del 
Novecento (tra i quali Renato Guttuso, Carlo Levi, Anna Magnani, Alber-
to Moravia, Pier Paolo Pasolini); si è cimentata nella stesura di saggi che 
ospitano riflessioni sulla teoria dell’attore, come accade nell’intervento 
su Eleonora Duse;24 ha pubblicato articoli e saggi in periodici (negli anni 
Sessanta e all’inizio del decennio successivo si situa, ad esempio, la col-
laborazione con la rivista Opera aperta); ha coltivato un’inclinazione che 
Simona Scattina ha giustamente definito ‘pedagogica’25 e che ha trovato la 
sua massima espressione nella fondazione, negli anni Ottanta a Bevagna, 
luogo d’origine della famiglia dell’attrice, del Laboratorio di arti sceniche 
e tecnologie avanzate. De’ Giorgi, insomma, è stata pienamente partecipe 
della vita culturale del secondo Novecento italiano, facendosi protagonista 
di una fusione fra arte e vita, fra scrittura e reale26 che ammalia e chiede di 
essere esplorata ancora. 

* Questo articolo nasce nell’ambito del progetto di ricerca PRIN (bando 2017): 
Divagrafie. Drawing a Map of Italian Actresses in writing // D.A.M.A. / Divagrafie. 
Per una mappatura delle attrici italiane che scrivono // D.A.M.A., che vede come 
Principal Investigator Lucia Cardone (Università degli Studi di Sassari) e come 
responsabili delle altre unità coinvolte nel progetto Anna Masecchia (Università 
di Napoli Federico II) e Maria Rizzarelli (Università degli Studi di Catania).
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____________________
1 La sezione Incontro con del presente numero di Arabeschi raccoglie le relazioni 

presentate in occasione del workshop «Raccontare la propria voce». Elsa de’ Giorgi 
fra attorialità e autorialità, che si è svolto presso il Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell’Università di Catania il 31 marzo 2023 come attività di disseminazione 
del programma PRIN 2017 Divagrafie. Per una mappatura delle attrici italiane che 
scrivono, che vede come coordinatrice dell’unità di ricerca dell’Università di Cata-
nia Maria Rizzarelli (Principal Investigator: Lucia Cardone, Università di Sassari; 
coordinatrice dell’unità di ricerca dell’Università di Napoli: Anna Masecchia). 

2 Cfr. M. Rizzarelli, ‘L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della 
‘diva-grafia’’, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe 
stelle. Attrici del/nel cinema italiano, Arabeschi, 10, luglio-dicembre 2017 <1.3. L’attrice 
che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della ‘diva-grafia’ - Arabeschi 
Rivista di studi su letteratura e visualità> [accessed 20.12.2023]; M. Rizzarelli, ‘Il 
doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”’, Cahiers 
d’études italiennes, 32, 2021 <Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa 
delle “divagrafie” (openedition.org)> [accessed 20.12.2023]. 

3 Per un primo ragguaglio sulla nozione di ‘doppio talento’ si rimanda a M. Cometa, 
Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in M. Cometa, 
D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cul-
tura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.

4 M. Corti, I vuoti del tempo, Milano, Bompiani, 2003, p. 138. 
5 Per informazioni relative al colloquio di Maria Corti con Elsa de’ Giorgi e per alcune 

considerazioni di natura critica sul carteggio si rimanda, più in particolare, a M. 
Corti, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 90-94; Ead., I vuoti del tempo, pp. 
137-151. Per un’analisi filologica si rinvia a M. McLaughlin, ‘Il carteggio Calvi-
no-de’ Giorgi: problemi di datazione’, Autografo, XIV, 36, gennaio-giugno 1998, pp. 
13-32. Quasi la metà delle lettere di Calvino a de’ Giorgi è stata posta sotto sigillo 
per il carattere privato dei documenti; della parte consultabile dell’epistolario è 
stata comunque vietata la pubblicazione integrale. Sulla querelle e sull’azione legale 
intentata dalla vedova Calvino, Esther Judith Singer, a seguito della riproduzione, 
nell’agosto del 2004, di stralci del carteggio sul Corriere della Sera cfr. R.S. Fiori, ‘Le 
lettere violate’, la Repubblica, 7 agosto 2004; A. Colombo, R. Cremante, A. Stella, 
‘«Si possono leggere ma non pubblicare integralmente»’, la Provincia Pavese, 11 ago-
sto 2004; A. di Francia, ‘Le lettere d’amore di Italo Calvino finiscono in tribunale’, 
Dirittodautore.it, 13 settembre 2004 <https://www.dirittodautore.it/news/attualita/
le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1> [acces-
sed 20.12.2023]; P. Di Stefano, ‘Quelle lettere (ancora segrete) di Italo Calvino a Elsa 
de’ Giorgi’, Corriere della Sera, 21 agosto 2017; V. Millefoglie, ‘Amatissima Elsa’, la 
Repubblica, 15 ottobre 2017. 

6 M. Corti, I vuoti del tempo, p. 138. 
7 N. Trotta, ‘Le carte di Italo Calvino nel Fondo Manoscritti dell’Università di Pa-

via’, Autografo, p. 123. 
8 E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 137. 
9 Per il recupero di brevi estratti del carteggio nei testi dell’attrice-scrittrice – oltre 

al citato Ho visto partire il tuo treno che nasce proprio dalla necessità, per la diva, di 
un preciso posizionamento rispetto a quel periodo del suo percorso umano e pro-

http://www.arabeschi.it/13-/
http://www.arabeschi.it/13-/
http://www.arabeschi.it/13-/
https://journals.openedition.org/cei/9005
https://journals.openedition.org/cei/9005
https://www.dirittodautore.it/news/attualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1
https://www.dirittodautore.it/news/attualita/le-lettere-damore-di-italo-calvino-finiscono-in-tribunale/?cn-reloaded=1
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fessionale – si rimanda anche all’articolo E. de’ Giorgi, ‘Il mio Calvino’, Epoca, 26 
settembre 1990, pp. 122-127. 

10 Nelle righe finali dello scritto introduttivo di Calvino alle Fiabe italiane, si legge: 
«M’è caro porre ad apertura del libro il ricordo di Cesare Pavese, la cui spinta a 
ricercare nelle culture primitive il segreto d’ogni immaginare poetico si ripercuote 
– per altre vie dalle sue – anche in quest’opera. Ed una dedica, a Raggio di Sole, un 
personaggio che non è nel libro» (I. Calvino, Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, 
p. XLVIII). 

11 I. Calvino, La nuvola di smog [1965], in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Baren-
ghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2003, I, p. 924. 

12 E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, p. 82. 
13 I. Calvino, La nuvola di smog, p. 913. 
14 «Riunirci in una lontana spiaggia del Sud per le vacanze, ritrovarci placati, felici 

per giorni interi. […] Era vitale, per entrambi stando vicini, scrivere. Ci colmava di 
pace e d’amore. Ecco perché le vacanze estive erano vissute, ripensate, progettate, 
sperate come un paradiso» (E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, pp. 51, 52). 

15 I. Calvino, L’avventura di un poeta [1958], in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, 
ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 
2004, II, p. 1166. 

16 Su questo aspetto si rimanda ancora a M. Corti, I vuoti del tempo, pp. 137-151. 
17 E. de’ Giorgi, Storia di una donna bella [1970], Città di Castello (PG), Lab, 2023, pp. 

52-53. 
18 Il ricordo di Elsa de’ Giorgi è contenuto nel pezzo di F. Campo, ‘Elsa de’ Giorgi: da 

ingenua a scrittrice sofisticata’, Stampa Sera, 11-12 dicembre 1967. L’idea di un’im-
magine divistica strettamente connessa all’innocenza, alle espressioni di un volto 
puro, appare già radicata nelle riviste specializzate dell’epoca; in un articolo pub-
blicato nel 1943 su Cine Magazzino, ad esempio, si legge in relazione all’attrice: «L’ho 
incontrata l’altro giorno in piazza di Spagna. Ma il posto migliore per trovarla è la 
fiera delle ingenue. Non la conoscete? […] Lì vi è il raduno delle dive e delle divette 
eternamente sorridenti, lo sguardo incantato, il nasino preferibilmente rivolto in 
su, gli occhioni – per lo più cerulei – spalancati per la meraviglia, le labbra sovrap-
poste per un ipotetico broncio, le sopracciglia inarcate, le mossucce tutta grazia e 
vaporosità» (D. D’Anza, ‘Incontri’, Cine Magazzino, 14 gennaio 1943).

19 E. de’ Giorgi, Storia di una donna bella, p. 171. 
20 Questo aspetto è già stato notato da Roberto Deidier, che nello scritto introduttivo 

ai Coetanei spiega: «Quella voce comincia a farsi sentire in prima persona, ma vi 
è più di un tratto in cui la memoria oggettiva un’epica non sua, ed è proprio allora 
che ci sentiamo confortati da una più tradizionale parvenza di estraneità, come se 
in quel momento il narratore – come in effetti è – restasse escluso dalla scena che 
si rappresenta, al punto che il racconto, così isolato, sembra indulgere alla terza 
persona (R. Deidier, ‘Introduzione’, in E. de’ Giorgi, I coetanei, [1955], Milano, Fel-
trinelli, 2019, p. 7).

21 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 145.
22 Cfr. M. Rizzarelli, ‘Il doppio talento dell’attrice che scrive’. Per un approfondimen-

to in questa direzione si rinvia anche a M. Simeone, Elsa de’ Giorgi: la Resistenza 
come pensiero e come azione, in A. Frabetti, L. Toppan (a cura di), Raccontare la 
Resistenza, Firenze, Franco Cesati, 2023, pp. 149-164. 
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23 M. Rizzarelli, ‘Il doppio talento dell’attrice che scrive’. 
24 E. de’ Giorgi, ‘La lezione della Duse all’attore contemporaneo’, Clizia, 34-35, [1960], 

pp. 1771-1784. 
25 Cfr. S. Scattina, ‘«Tu hai un palcoscenico, dove inventare ogni sera la tua verità». 

La parabola teatrale di Elsa de’ Giorgi’, Arabeschi, 22, luglio-dicembre 2023 <http://
www.arabeschi.it/tu-hai-un-palcoscenico-dove-inventare-ogni-sera-la-tua-ve-
rit--la-parabola-teatrale-di-elsa-de-giorgi/> [accessed 20.12.2023]. 

26 A dimostrazione di ciò si pongono in parte anche i rimandi al contesto sottesi 
all’impostazione dello studio di M. Comand, Elsa de’ Giorgi. Storia, discorsi e me-
morie del cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2022. Si segnalano inoltre, come volumi 
monografici dedicati all’attrice-scrittrice, T. Tovaglieri, Dicevo di te, Elsa de’ Giorgi, 
Fasano, Schena, 2019; V. Zilieri Dal Verme (a cura di), Elsa de’ Giorgi e il Circeo, 
Roma, De Luca Editori d’Arte, 2021. 

http://www.arabeschi.it/tu-hai-un-palcoscenico-dove-inventare-ogni-sera-la-tua-verit--la-parabola-teatrale-di-elsa-de-giorgi/
http://www.arabeschi.it/tu-hai-un-palcoscenico-dove-inventare-ogni-sera-la-tua-verit--la-parabola-teatrale-di-elsa-de-giorgi/
http://www.arabeschi.it/tu-hai-un-palcoscenico-dove-inventare-ogni-sera-la-tua-verit--la-parabola-teatrale-di-elsa-de-giorgi/
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Roberto Deidier

La gioventù della ragione. Scrittura e memoria in Elsa de’ 
Giorgi

In Elsa de’ Giorgi’s literary production, art and life continually merge and over-
lap. Taking this parallelism into consideration, the contribution focuses on the 
relationship between actorhood and authorship in the figure of de’ Giorgi and 
proposes, in particular, a reading of his literary and autobiographical activity 
in relation to some fundamental themes: freedom, truth and memory. 

Qualsivoglia discorso critico intorno alla figura di Elsa de’ Giorgi 
non può prescindere da una considerazione preliminare: nella vicenda 
biografica e artistica di quest’attrice e scrittrice, attorialità e autoriali-
tà appaiono come due dimensioni contigue, complementari, profonda-
mente intrecciate tra loro. È quindi un grave errore prospettico pen-
sare che vi sia stato un passaggio, un cedere il testimone dal cinema 
al teatro alla scrittura: si allestirebbe, in questa direzione, una cornice 
interpretativa inadeguata che condurrebbe a ricostruzioni falsate. Si 
potrebbe piuttosto concepire tutta la vita di Elsa de’ Giorgi come un 
teatro della scrittura, talvolta un po’ eccessivo o folle, com’era nel suo 
temperamento.

La sua figura fu segnata fin da subito da due valori, destinati a di-
ventare due veri e propri vettori fondamentali, che da soli già spieghe-
rebbero molto di quel temperamento. Mi riferisco ai concetti di verità 
e di libertà. Il lettore li ritrova in uno snodo essenziale del percorso 
espressivo di quest’autrice, ovvero il saggio su Shakespeare e l’attore, 
edito nel 1950 come un opuscolo della sede fiorentina dell’Electa. In 
realtà il saggio prende avvio in forma di recensione, invero assai criti-
ca, al libro di Valentina Capocci, Genio e mestiere, pubblicato da Laterza 
l’anno prima. De’ Giorgi mira in questo scritto, sapientemente calibrato, 
a smontare le tesi della studiosa, mostrando una tale consapevolezza 
dell’idea stessa di teatro da risultarle perfettamente consustanziale. 
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Leggiamo a pagina 8: 

Sarà di Molière il compito di dare al Teatro francese del ’600 il grande re-
spiro di un teatro vivo: ma le opere di Molière non sono tragedie e quindi 
resta il disorientamento dei francesi abituati al prezioso linguaggio della 
loro tragedia – così prezioso ed elevato che ancora oggi per recitarlo è ne-
cessaria una maniera – di fronte al mondo prorompente, incontenibile, che 
questo immenso Poeta rovesciava sul teatro, con gli accenti di una verità 
miracolosa per il suo tempo; verità e libertà tanto sentite da farlo identifi-
care dai romantici come il loro più grande precursore.
Su questa libertà e su questa verità vorrei soffermarmi, e spero di poterlo 
fare nel corso di questa discussione, se non mi premesse anzitutto chiarire 
il motivo di questo mio commento al libro di V. Capocci.
Il suo torto, a mio parere, è quello comune a molti letterati di insistere a 
giudicare l’opera teatrale alla stessa stregua della muta opera letteraria; 
cioè come opera fine a se stessa.1

Ecco il «torto»: quello di essersi limitati a ‘leggere il teatro’, come invece 
tornerà a fare Anne Ubersfeld in un noto saggio della seconda metà degli 
anni Settanta.2 Dunque, nella concezione della commentatrice, il teatro 
possiede un potere di parola rispetto alla «muta opera letteraria». Portare 
quel tanto di teatralità che concedesse all’opera letteraria di esprimere 
quella verità e quella libertà è stata, con certezza, l’impresa di una vita. 

Le cose non sono state semplici, come sappiamo. De’ Giorgi stessa ne 
accenna in diversi punti dei suoi ampi mémoires. Ci sono state, a distur-
bare questo tracciato, almeno due tristi, pesanti interpolazioni: possiamo 
serenamente riconoscere, anzi, che quelle interpolazioni rappresentano la 
materia stessa dei libri maggiori, soprattutto di L’eredità Contini Bonacossi 
e Ho visto partire il tuo treno.3 Possiamo altresì riconoscere quanto la vita 
sentimentale abbia comportato dei risvolti di responsabilità, che hanno in-
ciso a fondo sul quotidiano e sull’opera, per molti aspetti stimolandone la 
creazione: il matrimonio con Sandrino Contini Bonacossi l’ha intimamente 
coinvolta nelle vicende dell’importante collezione d’arte della famiglia; il 
rapporto con Italo Calvino l’ha esposta in prima persona, provocandole 
molti dispiaceri, impedimenti e fraintendimenti. Sfera privata e immagi-
ne pubblica si fondono e si sovrappongono nella figura di Elsa de’ Giorgi, 
complicando non poco il riconoscimento di un’autorialità interna rispetto 
alla voce narrante; ma questo è solo uno dei riflessi di un’esistenza comun-
que votata all’inseguimento e all’affermazione di quella verità e di quella 
libertà.

Se attorialità e autorialità s’intersecano, questo intreccio rappresenta 
un problema nell’intera storia di Elsa de’ Giorgi, a cominciare dalla sua 
formazione e dai suoi esordi. L’attorialità è un problema dapprima ester-
no, fortemente interiorizzato dalla particolare sensibilità della giovane ma 
tutt’altro che sprovveduta debuttante; l’autorialità è al contrario un pro-
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blema interno proiettato verso l’e-
sterno, ovvero verso una riconosciu-
ta, adeguata comprensione della sua 
opera. È proprio su questo versante, 
purtroppo, che le due interpolazioni 
hanno creato ulteriori interferenze, 
di cui l’attrice/autrice ha faticato 
un’intera esistenza per liberarsi; in-
vano, se ancora oggi pesano inutili 
pregiudizi, per esempio, sul folto e 
importante carteggio con Calvino, 
sul quale è stato posto il veto di pub-
blicazione da parte della famiglia 
dello scrittore.

Verità e libertà sono due princi-
pi, ancor prima che due categorie 
espressive, il cui peso e la cui consi-
stenza risultano maggiormente evi-
denti se promossi e difesi da parte di 
una donna nell’Italia del 1950 e non 
solo. A ben guardare, e con lenti im-
parziali, de’ Giorgi costituisce per molti aspetti un unicum nella nostra sto-
ria letteraria e in quella delle arti performative, ma la sua unicità, invece di 
essere stata letta come un valore aggiunto, è stata motivo di un processo 
riduttivo, se non di scherno e di delazione, perfino negli anni successivi 
alla sua scomparsa. La difficoltà nel riproporre i suoi libri testimonia anco-
ra oggi l’azione di lunga durata di quei pregiudizi. I nostri schemi culturali 
e le nostre categorie storiografiche, che tendono di fatto a incasellare e ad 
appiattire le singole personalità degli autori invece di promuoverle, fatica-
no a registrare il nome di Elsa de’ Giorgi, ma qui si rende necessario fugare 
un equivoco: è piuttosto chiaro che non si tratti soltanto di una questione 
di genere e che una prospettiva di studio dominata quasi esclusivamente 
dalle teorie e dalle analisi dei gender studies rischierebbe di falsare il pro-
blema, che va piuttosto inquadrato in un ordine culturale più ampio, nel 
cui orizzonte la gender theory si inscrive. E anche trans-culturale: vi sono 
autori che parimenti ispirati a criteri di verità e di libertà ancora oggi si 
ritrovano ai margini dell’attenzione critica e la cui ricezione viene costan-
temente inquinata o impedita. Chiunque potrebbe stilare il proprio elenco 
di ‘irregolari’, ma con buona dose di certezza il nome di Elsa de’ Giorgi non 
salirebbe subito alla memoria. 

Il problema dell’autorialità è stato affrontato all’insegna di una certa 
inadeguatezza del ruolo di volta in volta proposto. E sussisteva, ovviamen-
te, una deviazione culturale a monte, che l’autrice ben racconta in Storia 

Una fotografia di Elsa de’ Giorgi (settembre 1989, San 
Felice Circeo). Per gentile concessione di Roberto Dei-
dier
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di una donna bella e che si potrebbe rappresentare con la stessa reticenza, 
nell’accezione retorica, con cui la stessa de’ Giorgi la dichiara:

Compiva 18 anni. Si scostò un poco dallo specchio per non vedersi quei bru-
foli sul mento che sbucavano fuori dal cerone.
Non che gliene importasse per il lavoro. Col velatino non si vedeva nulla. 
Anche l’operatore glielo aveva detto: «Va là! Con una faccia così te ne freghi 
di due brufoli. Se poi venissero fuori in primo piano, rimedio fotografan-
doti il cu…».
[…]
Uscì quasi correndo dal camerino. Per le scale inciampò nella coda dell’abi-
to. Mentre cercava di districarsi le cadde il cappellino.
«Ha visto? Ha visto? Non sarà mai una dama. Sa che una lady si vede da 
come scende una scala? Una lady e una puttana. Dritta sulla vita, cali il pie-
de con degnazione. Alta la testa, altissima, guardi lontano, fino a Napoli, 
regga noncurante quello strascico. No, senza sollevarlo… scopra la punta 
del piede… solo la punta… così… bene. Con due dita. Due sole dita: gesto 
magnifico e impercettibile. Perdio, che cu…!4

Ovvero: nella «strana fabbrica del Cinema»,5 dove nessuno aiuta la gio-
vane diva che vorrebbe «capirne di più»6 e dove vige il trito connubio tra 
bellezza e stupidità, de’ Giorgi vive una condizione di disagio e di isola-
mento ben raccontata in quelle pagine. È proprio allora che scatta l’esigen-
za di un deciso inquadramento della sua personalità attoriale e insorge 
una diversa forma di recitazione: mi riferisco alla teatralizzazione della 
malattia della madre. È paradossalmente in quel dominio privato, in quel 
segreto famigliare che la giovane attrice arriva a sperimentare una nuova 
specie di solitudine e di libertà, attraverso la condivisione di «un linguag-
gio magico a loro solo comprensibile»: «Elena considerava il male della 
madre una meravigliosa libertà da lei stessa inventata per mutare la vita 
come voleva».7

Si tratta di un passo fondamentale, di un momento topico, proprio per 
motivare l’intreccio tra autorialità e attorialità, ancora all’insegna della 
libertà. Per inciso, è solo da questo intreccio che nasce in Elsa de’ Giorgi un 
gusto del gioco teatrale, ovvero di teatralizzazione anche dei piccoli gesti, 
che è stato incessantemente frainteso, ancora oggi. Nel romanzo Un corag-
gio splendente (altro memoir travestito da invenzione oggettuale) questo 
atteggiamento viene spiegato come un «comporre in astratto il gioco del 
mio personaggio obiettivamente come potevano considerarlo gli altri, un 
po’ favoloso di donna bella, sola, ricca».8 Penso a certi vezzi, come lo cham-
pagne, oggetto di veri e propri rituali propiziatori, ma anche di un segnale 
più intimo, doloroso: «per me lo champagne è insieme un sonnifero e la 
compagnia perfetta della mia solitudine».9 Penso, soprattutto, a certe esi-
bizioni considerate ‘mascherate’, sul cui effettivo svolgimento e sulle cui 
cronache riportate è lecito nutrire più di un dubbio, per ragioni meramen-
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te anagrafiche. Per 
spiegarle, laddove 
non c’è altro da 
spiegare se non un 
esercizio di libertà, 
per l’appunto, non 
è necessario sco-
modare Lacan.

L’autorialità è 
un problema in-
terno, ancor prima 
che sociale. Non è 
possibile guardare 
alla storia della ri-
cezione dei libri di 
de’ Giorgi senza affrontare l’intimo percorso che trascorre tra cinema e 
teatro, la vera dimensione in cui finalmente attrice e autrice si svelano nel-
la loro reciprocità; perché è qui che de’ Giorgi trova la propria voce, come 
racconta in Ho visto partire il tuo treno e nel denso, importante carteggio 
con Renato Simoni, che ci si augura di veder pubblicato nella sua comple-
tezza. Ancora una volta le difficoltà dell’ambiente cinematografico sono 
ben descritte; se è in questa sfera che viene scoperta ed esercitata l’atto-
rialità, è però nel teatro che si può infine ritrovare quella verità e quella 
libertà da sempre inseguite. Nel cinema, che pure le ha garantito fama e 
ricchezza, e dunque indipendenza, de’ Giorgi in realtà si sente stretta fra 
l’ottusità delle figure che la circondano, ma c’è un dato ulteriore, che per-
mea la tecnica stessa a cui sottostare: il frammento. Nella tecnica fram-
mentaria del cinema la giovane attrice non tarda a riconoscere una for-
ma di straniamento, se non di vera e propria estraneazione. Nello stesso 
modo, il processo di riduzione e stilizzazione assoluta dei mezzi espressivi 
finisce per costituire un limite all’esperienza di quella libertà. Leggiamo in 
Storia di una donna bella:

Il regista con gli altri doveva essere in proiezione. Ma non ci andò. Le ca-
pitava proprio in proiezione di sentir parlare di sé come se non ci fosse. 
La sua persona veniva scomposta in particolari alla stregua di un oggetto 
smontabile e sentiva discutere dei vari pezzi in termini tecnici, con soddi-
sfazione, come del rendimento di un buon motore.
Solo una volta, mentre il suo profilo appariva sotto un gran cappello tra 
mandorli in fiore, qualcuno se ne uscì con un sospiro: «Quanto è bella» dis-
se. Era Pirandello. Ma fu un episodio di cui dové dolersi. La grande attrice 
di prosa con cui girava il film sul Conte Aquila, se ne offese e offese lei per 
tutte le riprese del film con freddo disdegno giungendo a volger gli occhi 
altrove durante le scene in cui apparivano insieme. Appena recitava con 

Una fotografia di Elsa de’ Giorgi, Maria Grazia Rombaldi e Roberto Deidier (giu-
gno 1989, San Felice Circeo
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l’attore principale, invece, si abbandonava a una bella foga drammatica, 
soffocando i singhiozzi sulla giacca romantica di lui, con tanto impeto che 
bisognava ogni volta ricomporle a fondo il trucco.
Era una grande attrice di teatro e non conosceva le regole del cinema: quel-
le del controllo di ognuno dei propri lineamenti. A Elena, invece, avevano 
subito insegnato che per lo schermo serviva solo una partecipazione mini-
ma dei mezzi espressivi. Uno sbarrare d’occhi, per renderli grandi e lucen-
ti fino alle lacrime; l’alzata di un sopracciglio per esprimere meraviglia o 
felicità. Aggrottarle nelle espressioni dolorose, deglutire prima di parlare 
per dare il senso della commozione, risultavano effetti più nitidi della veri-
tà. E l’avevano ossessionata perché avesse sempre presenti, nel pensiero, i 
particolari del proprio viso, ogni lineamento senza dimenticare che in pro-
iezione sarebbero apparsi ingranditi decine di volte e spesso isolati come 
al microscopio. E più che per l’attore, questa coscienza era indispensabile 
all’attrice di cinema, dicevano, sempre a causa del sex-appeal. Quante cose 
dicevano.10

Eppure il cinema, per quanto messo da parte, non abbandona Elsa de’ 
Giorgi, che vi torna in due occasioni importanti con Pasolini (La ricotta, 
dove appare nei panni della diva, e soprattutto Salò, di cui è la terribile e 
indimenticabile signora Maggi), quindi con lei stessa come attrice e regista 
(la straordinaria ripresa del linguaggio della lauda in un’operazione come 
Sangue più fango uguale logos passione, nel 1974, di cui è pure sceneggia-
trice, costumista e produttrice, tornando così a mescidare i registri della 
letteratura, della rappresentazione sacra, dell’arte, della macchina da pre-
sa); infine con una produzione egiziana dei primi anni Novanta, Poussière 
de diamant, per la regia di Mahmoud Ben Mahmoud.

Se ne può trarre una prima conclusione: se de’ Giorgi non ha mai rinun-
ciato ai diversi linguaggi di cui ha potuto fare esperienza diretta, questi 
hanno continuato a nutrirsi vicendevolmente in ogni suo momento espres-
sivo. C’è un’altra costante, però, di cui tenere conto. Inseguire e ribadire 
libertà e verità ha comportato, per lei, la rinuncia all’immaginazione, per 
perseguire un filone decisamente autobiografico, memorialistico. Accade 
sia in prima che in terza persona, attraverso l’identità fittizia di Elena in 
Storia di una donna bella o nelle pagine di Un coraggio splendente, dove l’io 
narrante resta senza nome, ma riporta alla presenza dell’autrice nel ricor-
so a fatti e nomi reali, accanto a nomi d’invenzione; nei quali, però, si pos-
sono riconoscere alcuni tratti di persone che in un modo o nell’altro hanno 
avuto una parte nella sua storia biografica.

Se volessimo stabilire una gerarchia di valori (ma so che lei tremerebbe 
un po’ di fronte a una definizione come questa), potremmo affermare che 
verità e libertà sono figlie di Mnemosine. L’intreccio tematico è costante 
in Elsa de’ Giorgi, come sta a dimostrare il sottotitolo del suo libro forse 
più discusso, quello relativo alle complesse e intricate vicende della col-
lezione Contini Bonacossi: L’ambiguo rigore del vero. Ed è proprio nell’in-
sieme di quelle vicende, che come sappiamo coinvolgono il piano sociale 
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e quello politico, che rinveniamo quelle 
pericolose interpolazioni nella sua vita, 
tali da pesare ancora oggi come un’ipo-
teca tutt’altro che secondaria sulla rice-
zione della sua opera. Mi riferisco alla 
sparizione improvvisa e mai pienamen-
te motivata del marito Sandrino e alla 
liaison con Italo Calvino, dapprima fer-
tile di reciproco corrispondersi, quindi 
interrotta in modo pressoché drastico 
e che tante leggende ha generato, fa-
ziosamente ingigantendone episodi e 
particolari che sarebbero meglio confi-
nati nella sfera privata, soprattutto da 
parte di chi ha voluto difendere a ogni 
costo il coté einaudiano, dal quale l’au-
trice dei Coetanei fu per sempre estro-
messa. Le cronache del tempo sono lì a 
testimoniarlo; mentre va sottolineato 
che da parte di una certa sinistra, ben 
disposta a riconoscerle un autonomo 
status intellettuale, de’ Giorgi ebbe so-
lidarietà, vicinanza, stima. Storia di una 
donna bella apparve presso Samonà e Savelli, editore storicamente lega-
to alla sinistra; Un coraggio splendente dimostra anche il riconoscimento 
della scrittrice da parte della miglior critica di allora, dato che il romanzo 
fu pubblicato da Sugar in una collana curata da Giacomo Debenedetti. Di-
versa sorte ebbe invece L’innocenza, che fu oggetto di una traduzione in 
Francia presso Albin Michel ma che in Italia, dopo vani tentativi presso gli 
editori maggiori e soprattutto da Garzanti, per il veto degli autori legati al 
gruppo di Paragone, apparve infine per il Sodalizio del libro, a Venezia: in 
questo romanzo (ma l’etichetta di genere va piuttosto ricondotta al mém-
oir, come per gli altri casi: il romanzo, anche in questo caso, essendo un 
modo di raccontare la propria verità non è altro che un esercizio formale 
di libertà, suffragato dall’invenzione che ne è costitutiva), è infatti adom-
brata la figura di Roberto Longhi, a lungo consulente della famiglia Contini 
Bonacossi e curatore della collezione. 

Fu dunque ostile a Elsa de’ Giorgi non tanto il sistema letterario tout 
court ma quel radicalismo chic che fece scudo intorno a Calvino non disde-
gnando di ridurre la figura di lei a macchietta (la finta contessa che girava 
con la pistola nella borsetta) o screditandola in ogni modo, ancora rele-
gandola nel ruolo della diva capricciosa; ciò che per de’ Giorgi è rimasto 
sempre, per l’appunto, un ruolo, un gioco dominato dalla sua intelligenza. 
Era lei la prima a non credervi. 

Una fotografia di Elsa de’ Giorgi e Maria Grazia 
Rombaldi (agosto 1990, San Felice Circeo). Per gen-
tile concessione di Roberto Deidier
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Resta il fatto che la sua autorialità rimane soprattutto legata ai Coeta-
nei, a L’eredità Contini Bonacossi, infine a Ho visto partire il tuo treno. Degli 
altri libri si parla poco o nulla, come nel caso di Un coraggio splendente. È 
invece un testo importante per comprendere le ragioni della fine del rap-
porto con Italo Calvino; per questo sarebbe sufficiente, oltre che più at-
tendibile storicamente, ché di storia ormai si tratta, metterlo a confronto 
con uno dei lunghi racconti della trilogia realistica, La nuvola di smog. Se 
pensiamo che un altro racconto di quella trilogia, La speculazione edilizia, 
si ispira a fatti che coinvolsero direttamente la proprietà della famiglia 
Calvino a Sanremo, saremo autorizzati a cogliere anche nella Nuvola un’i-
spirazione autobiografica. In quest’opera del 1958, anticipata su Nuovi 
Argomenti, Calvino ricorre fin troppo alla figura di Elsa nel tratteggiare 
il personaggio di Claudia. Le telefonate tra Roma e Torino, la natura e la 
qualità del rapporto tra narratore e ‘antagonista’ femminile si ritrovano in 
Ho visto partire il tuo treno. Eppure il confronto con Un coraggio splendente, 
sia per la vicinanza cronologica al testo di Calvino, sia per l’invenzione del 
personaggio (a Elsa-Claudia corrisponde qui Italo-Roberto, ma sottoposto 
a maggiori espedienti di camouflage, ciò che ci restituisce anche la tempe-
rie del momento), ci fornisce chiavi interpretative non ancora utilizzate. 

Ho provato altrove11 a rintrac-
ciare qualche motivazione per la 
fine un po’ da vaudeville grottesco 
di quella relazione, che coinvolse 
due persone di altissima statura 
intellettuale entrambe, ma di for-
mazione, carattere e storie profon-
damente diversi. La sola traccia che 
i testi forniscono, da ambo le parti, 
è che Elsa fosse ‘troppo’ per Italo, 
abituato, per educazione e per per-
sonalità, a uno stile di vita piutto-
sto sobrio e schivo. Inevitabilmen-
te Elsa portava con sé, dietro di sé, 
la scia di un retaggio per cui fama, 
successo, posizione sociale (la 
nobiltà d’origine corroborata dal 
matrimonio con Sandrino Contini 
Bonacossi, a sua volta schivo eroe 
partigiano) costituirono, se non 
un ostacolo, un sicuro elemento di 
disturbo. Calvino aveva imposta-
to e conduceva la sua quotidianità 
tra il lavoro redazionale in Einau-

Copertina dell’edizione Feltrinelli del libro di Elsa de’ Gior-
gi, Ho visto partire il tuo treno (2017; prima ed. 1992)
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di e la scrittura e lo studio. Così, quando Elsa appare «in “superlativo”» 
nei panni di Claudia, al contrario Calvino appare sottotono, come un in-
tellettuale piccolo-borghese nei panni di Roberto nel Coraggio splendente. 
E «in “superlativo”» Elsa è definita nella risposta che Calvino stesso dette 
a Vittorini (che non volle I coetanei nei Gettoni einaudiani), in una lettera 
spedita dalla casa editrice il 30 aprile 1955, rivalutandone la portata e la 
qualità della scrittura ma sempre con riferimento a quanto il personaggio 
de’ Giorgi includeva:

Io non sono d’accordo sul «modo» di lettura del libro che ti porta a quelle 
conclusioni. Questo è un libro da leggersi come si leggono le memorie o gli 
epistolari delle dame del Settecento, in cui la mondanità, il salotto, è un 
dato di partenza che non si può non accettare, ed è attraverso ad esso che 
ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle passioni 
del secolo. Il linguaggio in questo tipo di memorialistica non deve far altro 
che riflettere questo modo d’essere. Tutte le cose che tu dici delle coppie 
d’aggettivi e degli attributi sono giuste; c’era anche un mare di superlativi 
che le ho fatto togliere quasi interamente. Ma è un fatto che quel tipo di 
donna vive in «superlativo», in questa partecipazione e tensione che è un 
po’ d’altri tempi, e cioè non è un fatto solo di «costume».12

In questo modo, il giovane redattore a cui è affidato l’iter editoriale del 
libro coglie già alcuni aspetti essenziali: la necessità di un inquadramento 
storico e oggettivo del personaggio, in cui riconosce le sue stesse «parteci-
pazione e tensione» degli anni di guerra, ormai alle spalle con tutto il loro 
portato di discussione e passione, già tristemente sminuite dagli indirizzi 
politici della ricostruzione post-bellica; coglie inoltre quella parte di verità 
a cui l’autrice non sarebbe mai venuta meno. Allora, nella testimonianza 
diretta di Elsa de’ Giorgi, quando lei stessa dichiarava che per I gettoni I 
coetanei erano troppo, e dunque la casa editrice optò per la collana Testi-
monianze, possiamo tutto sommato cogliere un vezzo di verità; ma l’im-
portanza del libro fu suffragata dalla presenza, a mo’ di prefazione, di una 
lettera di Gaetano Salvemini, che subì tuttavia qualche remora da parte 
dell’anziano storico; il suo rifiuto, poi superato, ad autorizzarne la pubbli-
cazione fu probabilmente dovuto alla scomparsa di Sandrino Contini Bo-
nacossi.13 È infine rilevante il riferimento a certo milieu settecentesco, che 
focalizza una componente essenziale dell’autrice e insieme ne fissa quella 
che avrebbe potuto esserne l’immagine intellettuale pubblica. In quello 
stesso secolo Calvino avrebbe reinventato Elsa, come sappiamo, nei panni 
di Viola nel Barone rampante.

De’ Giorgi, di libro in libro, trascorre dalla prima alla terza persona, ma 
questo non inficia la decisa marca autobiografica, fedele al motto di Joyce 
che in realtà, ad ogni libro, si scrive un solo libro, che è quello della propria 
vita. Di questa evidenza possiamo ricostruire le varie fasi:
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- I coetanei (1955). Storia di una generazione e delle sue intime contrad-
dizioni, dalla dichiarazione di guerra al suicidio di Cesare Pavese;

- L’innocenza (1960). La vita di Elsa tra le mura di Villa Vittoria a Firen-
ze, dove intuisce già alcuni problemi intorno alla collezione d’arte;

- Un coraggio splendente (1964). La morte di Thea De Filippo, prima mo-
glie di Eduardo e intima amica, e la fine del rapporto con Calvino;

- Storia di una donna bella (1970). Gli esordi di Elsa de’ Giorgi nel cinema 
degli anni Trenta;

- L’eredità Contini Bonacossi (1988). Tra prima e terza persona, passag-
gio significativo di questa commistione di vita e scrittura. Il libro ricostru-
isce l’entità della collezione d’arte e ne racconta le vicende, compresa l’im-
provvisa sparizione di Sandrino;

- Ho visto partire il tuo treno (1992). È il seguito ideale dei Coetanei. Con 
il pretesto di raccontare, con il giusto distacco, il suo rapporto con Calvino, 
de’ Giorgi in realtà ricostruisce la società culturale tra gli anni Cinquanta e 
Settanta, fino a un altro suicidio, che si pone quindi in parallelo con quello 
di Pavese nel finale del primo libro. Qui si tratta di Gerardo Guerrieri;

- Una storia scabrosa (1997). La storia sentimentale di Elsa de’ Giorgi 
dopo Calvino.

Si può quindi osservare come il connubio verità-libertà abbia agito non 
in senso strettamente cronologico, ma in una sorta di altalena tempora-
le, come assecondando le esigenze espressive del momento e consentendo 
solo a posteriori di ricostruire la vita di Elsa de’ Giorgi nella sua interezza. 
È un dato non secondario, poiché ci conferma come la scrittura abbia rap-
presentato per l’autrice soprattutto un’occasione, una modalità di chiarifi-
cazione rispetto a certi snodi essenziali della sua esistenza. Si è ricostrui-
to così il completo diagramma del parallelismo di vita e arte; ma sarebbe 
altrettanto errato attribuire certe incongruenze cronologiche a problemi 
editoriali, di ostilità se non addirittura di censura, che pure vi furono. De’ 
Giorgi riuscì comunque a pubblicare, nonostante il bando einaudiano dopo 
l’affaire Calvino e dopo che L’innocenza, per il parere negativo di Bassani e 
Citati che fecero scudo intorno a Longhi, fu rifiutato, come si è visto, dagli 
editori maggiori. Da quel momento, infatti, de’ Giorgi ebbe piccoli, anche 
se importanti riferimenti editoriali, fino al riscatto, negli anni Ottanta e 
Novanta, con Mondadori, Leonardo, Baldini & Castoldi. Quanto alla piena 
accettazione della sua autorialità sarà interessante ricordare come l’allora 
consulente di quest’ultima sigla editoriale, Oreste Del Buono, fosse inten-
zionato a ripubblicarne l’opera per intero; ma la scomparsa improvvisa 
dell’autrice, proprio mentre stava per uscire Una storia scabrosa, quindi 
la lunga malattia di Del Buono non favorirono il progetto. Elsa de’ Giorgi 
sarebbe così ricaduta in un oblio ventennale, fino alla riproposta, nell’U-
niversale Feltrinelli, di Ho visto partire il tuo treno (2017) e dei Coetanei 
(2019).
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L’autobiografia, per quest’au-
trice, è il modo di dare corpo, 
sostanza, alla triade memo-
ria-verità-libertà. A questi ele-
menti valoriali si dovrà però 
aggiungerne un altro, parimen-
ti importante: la ragione. È una 
ragione che ho cercato di descri-
vere all’insegna di una gioventù 
mai sconfessata.14 Una ragione 
giovane è una ragione che sa 
di non poter rinunciare alle il-
lusioni, anche se, in seguito, gli 
esiti di quelle illusioni, sul piano 
storico ben raccontato nel pri-
mo libro, tracciano un bilancio 
problematico, se non negativo. 
Su questa prospettiva di rivisi-
tazione fortemente critica dello 
iato tra gli ideali e i comporta-
menti di un’intera generazione 
di intellettuali, scrittori, artisti, 
del loro effettivo raggio d’azio-
ne influisce non poco la matrice 
illuministica di de’ Giorgi, il suo 
criticismo continuo, alla Voltai-
re, nonostante le sue riserve su questo philosophe che non era stato in gra-
do di comprendere il genio e la grandezza di Shakespeare. La marca del 
suo illuminismo è e resta comunque voltairiana; il suo sguardo era atten-
to, vigile, investigativo, invasivo e pervasivo insieme. Per questo possiamo 
parlare della sua esistenza come di una vita espansa: raccontare sé stessa 
ha significato sempre, per lei, ricostruire ben più ampi contesti nei quali la 
sua presenza è stata perfettamente consustanziale e indiscussa. E ancora 
per questo, nonostante le pesanti interpolazioni subite, la sua consapevo-
lezza autoriale non è mai venuta meno. Ce lo dimostra, infine, la citazio-
ne da Leopardi che apre Un coraggio splendente e che molto, credo, spiega 
proprio del carattere di Elsa de’ Giorgi autrice:

Quando la sola passione del mondo è l’egoismo, allora si ha ben ragione di 
gridare contro la passione. Ma come spegner l’egoismo con la ragione che 
n’è la nutrice, dissipando le illusioni? E senza ciò, l’uomo, privo di passioni, 
non si muoverebbe per loro, ma neanche per la ragione, perché le cose son 
fatte così, e non si possono cambiare, ché la ragione non è forza viva né mo-
trice, e l’uomo non farà altro che diventare indolente, inattivo e immobile, 
indifferente, infingardo, com’è divenuto in grandissima parte.

Copertina dell’edizione Feltrinelli del libro di Elsa de’ Gior-
gi, I coetanei (2019; prima ed. 1955)
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È un pensiero tratto dallo Zibaldone, alla data del 22 ottobre 1820, ed è 
pagina ben nota di Leopardi. Ma converrà riportarne anche la parte pre-
cedente, perché l’intera speculazione è qui sintomatica di una rilettura 
complessiva del rapporto con Calvino: sia nel bilanciamento di passione 
e ragione da una parte, sia direi, nell’affiorare di un sostrato etico che si è 
consolidato per via culturale, nella personalità multiforme e nel carattere, 
certamente passionale ma indirizzato alla ragione, di Elsa de’ Giorgi. Ep-
pure è ciò che le cronache di quella liason hanno sconfessato:

[…] la ragione non è mai efficace come la passione. Sentite i filosofi. Bisogna 
fare che l’uomo si muova per la ragione, come, anzi più assai che per la pas-
sione, anzi si muova per la sola ragione e dovere. Bubbole. La natura degli 
uomini e delle cose può benesser corrotta, ma non corretta. E se lascias-
simo fare alla natura, le cose andrebbero benissimo, non ostante la detta 
superiorità della passione sulla ragione. Non bisogna estinguer la passione 
colla ragione, ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere, la vir-
tù, l’eroismo ec. diventino passioni. Tali sono per natura. Tali erano presso 
gli antichi, e le cose andavano molto meglio.

Ecco, convertire «la ragione in passione», fare di intelletto e pulsione, 
mente e sentimento un solo vettore esistenziale e comunicativo, è stata la 
grande e vinta scommessa di de’ Giorgi. Difficile perdonarla, per questo. 
Lo stesso Calvino vi sarebbe riuscito in parte, portando sempre più la let-
teratura verso la sperimentazione del pensiero, ammantandola di specu-
lazione. Il dovere della passione si è tramutato in lei, ancora giovane, in un 
imperativo morale, che è rimasto, ancora una volta, un’estrema afferma-
zione di libertà. Priva di qualsivoglia pregiudizio o condizionamento, che 
non fosse quello di un’apertura e di una curiosità sempre vive, de’ Giorgi ha 
attraversato più territori espressivi non senza una consapevole spavalde-
ria; oggi, in quel suo ‘troppo’, che ha compreso anche i domini della poesia 
e della saggistica, per i quali si dovrebbe ugualmente ricomporre un’auto-
rialità frammentaria e dispersa, possiamo riconoscere un patrimonio di 
esperienza, di testimonianza e di linguaggi che va onestamente restituito 
alla storia culturale del nostro miglior Novecento.
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«Tu hai un palcoscenico, dove inventare ogni sera la tua verità»
La parabola teatrale di Elsa de’ Giorgi 

The contribution focuses on the parabolic profile of Elsa de’ Giorgi relation-
ship with the theatre, which embodied her personal dream of a renewal of the 
art. Her gaze inevitably rested on her surroundings, and thanks to her expe-
rience in the theatre, theoretical writings were born that record the tension 
necessary for the actress to become a public figure; reflections that would 
also lead her to carve out another space of invention and autonomous opera-
tion over the years, and to undertake a pedagogical activity.

1. Il grido di Desdemona

«Il maestro di recitazione teatrale di Elsa de’ Giorgi […] fin dalla pri-
ma lezione […] capì che […] l’allieva la sapeva molto più lunga di lui. [...] 
Era brava, appunto perché faceva regolarmente il contrario di quel che 
insegnava lui».1 È inizialmente nello studio dei piccoli ruoli drammati-
ci e nell’essere «spettatrice quasi muta»,2 attratta «da un personaggio 
da cui si aspetta continue meraviglie»,3 che de’ Giorgi trova il modo di 
intendere i segreti della disciplina dell’arte teatrale.4 Saranno poi gli 
applausi a farle comprendere come fosse quella la conferma del sentir-
si attrice: «capii che i sacrifici, la disciplina, il rigore delle prove, quel 
metterti a nudo nella tua impotenza quando impari a memoria la battu-
ta, l’arricchisci mano mano di attenzione, intelligenza, idee, tutto è per 
meritare quel consenso, librarti in quella vertigine vibrante, festosa».5

De’ Giorgi sembra trovare se stessa nello spazio del teatro durante 
gli anni di guerra; «l’arduo esperimento teatrale» le consente di avere 
coscienza «dei propri mezzi espressivi».6  
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Piccoli ruoli, dicevamo, ma tali da farle scrivere al critico teatrale Rena-
to Simoni: «mai, prima d’ora avevo sentito formicolarmi nel sangue un per-
sonaggio, mai avevo sentito, come ora in me la sua presenza costante, la 
necessità di dargli vita».7 Entra così a far parte della compagnia di Andrei-
na Pagnani e Renzo Ricci,8 interpretando una breve parte in Sei personaggi 
in cerca d’autore (1941), a cui seguiranno altri ruoli minori. La troviamo 
al Teatro Odeon di Milano nel dramma Il piccolo Santo di Roberto Bracco, 
in Sly, ovvero la leggenda del dormiente svegliato di Giovacchino Forzano, 
sarà Ofelia in Amleto e avrà una parte nel Lorenzaccio di Alfred de Musset. 
Ma il punto di svolta sarà nel 1943 quando, nel ruolo di Desdemona, de’ 
Giorgi – mossa da istanze utopiche al pari dei padri fondatori della regia 
e in cerca di una verità scenica che sapesse cogliere i livelli frammentari, 
contraddittori, nascosti del Novecento – arriverà a cogliere i meccanismi 
segreti dell’arte recitativa. All’epoca si dibatteva molto se l’attore dovesse 
vivere la propria parte o essere indifferente. Per de’ Giorgi era una sorta di 
«motore mentale»9 a dover controllare l’attore, così come il pilota governa 
la sua macchina, anche se qualcosa può e deve restare affidato al caso. Da 
qui il miracolo:

Lucidamente componevo il mio personaggio incalzandolo di un ritmo sicu-
ro. Era come se assistessi allo spettacolo del mio lavoro, dirigendolo con-
temporaneamente. […] Il silenzio di Desdemona avevo capito. Tutto quello 
che non avevo mai detto e che non avrebbe più detto a nessuno quando 
poche battute dopo Otello la uccide. E il grido che mi uscì dalle labbra prima 
che Ricci mi ghermisse, lo ritrovai nella mia memoria, improvviso, in un 
terribile ricordo d’infanzia mai prima di allora evocato. […] Quel grido io lo 
facevo per la prima volta. La sua intensità mi era ignota come esperienza 
sia in scena che nella vita. […] Non ho mai più recitato così.10  

L’attività teatrale prosegue tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Nel giu-
gno del 1949 accetta di recitare in Troilo e Cressida, tragedia shakespea-
riana del 1609, ambientata da Luchino Visconti nel Giardino di Boboli in 
occasione del XII Maggio Musicale Fiorentino, con uno straordinario cast 
di interpreti ribattezzati dal regista «la nazionale del teatro italiano».11 
Troilo e Cressida ritrovava grazie a Visconti una dimensione fantastica che 
sembrava all’epoca mancare al teatro italiano,12 mentre, assegnando a de’ 
Giorgi il ruolo di Elena di Troia, il regista rendeva omaggio al suo carisma, 
un fascino che sarebbe poi stato riconosciuto anche da Giorgio Strehler 
quando nel 1957 la chiamerà per interpretare Madame Roland ne I giaco-
bini di Federico Zardi.13

Insieme a queste prime esperienze14 de’ Giorgi intraprende la strada 
della scrittura saggistica licenziando nel 1950 Shakespeare e l’attore, un 
agile saggio teatrale di 26 pagine, stampato da una piccola tipografia di 
Milano, per conto della neonata Electa, in 480 esemplari numerati e «scrit-
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to in forte polemica contro un libro della Laterza, dove si attribuiva peren-
toriamente l’autenticità al solo Shakespeare in versi».15 La brevità non ne 
sminuisce la densità, tanto che, come ci ricorda Tommaso Tovaglieri nel 
suo Dicevo di te, Elsa de’ Giorgi,16 anche lo storico e critico d’arte Bernard 
Berenson, amico della famiglia Contini Bonaccorsi, in una lettera conser-
vata presso il Centro Manoscritti di Pavia, le scriverà: 

Dearest Elsa, I feel grateful to you for throwing a stone at the sky-scraping 
pedantry which under the noun of criticism is now encumbering the earth 
[…]. It is all based on the stupidity, on lack of all aesthetic sense and on ste-
rility of imagination. These 99% of the so-called “critici” cannot conceive 
that Shakespeare is a genius. They will not admit capacities of which they 
have no track in themselves.17

Per de’ Giorgi era necessario immaginare l’opera di Shakespeare dando 
alle parole del testo una voce18 e dei gesti di vita vera, «inseriti in un mon-
do dove tutto si traduce in una realtà, sia pure essa trasfigurata dal clima 
poetico dell’arte teatrale».19 È il teatro, dunque, a corroborare la «coscien-
za di attrice»20 perché è un’arte completa in cui, senza mediazione alcuna, 
bisogna esserci, con il corpo e con la voce. Una consapevolezza che trovia-
mo nelle interpretazioni di Elena di Troia e di Madame Roland, nel saggio 
con cui esordisce alla scrittura e nei successivi interventi su Eschilo nel 
trimestrale Diònisio (1960), La lezione della Duse all’attore contemporaneo 
(1960), Pirandello moderno sofista (intervento al Convegno internazionale 
di studi pirandelliani del 1961), Strut-
tura teatrale del personaggio stendha-
liano (intervento al Convegni di Civi-
tavecchia del 1964, edito nel 1967). 

L’esperienza scenica e il desiderio 
di recitare, come per Duse, fino alla 
fine sono davvero un nucleo pulsan-
te essenziale per la donna di teatro 
de’ Giorgi, che si esprime sulla pagi-
na con ampie e articolate invettive, 
in una continua sollecitazione che 
portasse a riflettere sulla mancata 
consapevolezza da parte dei letterati 
della propria disponibilità poetica al 
teatro.21 Le sue considerazioni sono 
utili a inquadrare l’apporto che un’at-
trice poteva dare alla cultura del pro-
prio tempo, il sistema dei personaggi, 
e il fenomeno dell’attore-autore che 
a partire dagli anni Settanta si stava 

Copertina del numero 8-9 di Opera Aperta del 
1967 in cui compare il contributo di de’ Giorgi 
dal titolo I letterati italiani e il teatro
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affermando sempre di più. Temi che ci mostrano la vivacità critica di de’ 
Giorgi e ne registrano quella tensione necessaria all’attrice per diventare 
figura pubblica. 

La corrente di un certo ‘protagonismo femminile’, di cui anche de’ Gior-
gi fa parte, aveva un debito di grande riconoscenza nei confronti di Duse, 
simbolo del teatro moderno e punto di riferimento del contesto storico 
che nel Novecento vedeva artiste conquistare ‘una loro stanza’ per cercare 
linguaggi propri e mettersi alla prova: «per noi l’interesse verso la Duse è 
[…] il suo rapporto e apporto alla cultura del suo tempo. Che cosa ne rap-
presentò, che cosa ne anticipò e ce ne trasmise».22 Ed è nel saggio su Duse 
che de’ Giorgi ci racconta di un modo di intendere e di praticare il teatro, 
riflessioni che probabilmente la condurranno a ritagliarsi negli anni un 
altro spazio di invenzione e operatività autonoma, e a intraprendere l’atti-
vità pedagogica.

L’artista […] compone esseri differenti da sé, suoi opposti, spiati, studiati 
attraverso una coscienza che trascende la propria esperienza e soprattutto 
il proprio destino umano per offrirvi qualcosa di più vero e di più univer-
sale. […] Interviene allora la funzione ragionevole del pensiero a scegliere 
i modi che fanno diventare Scienza l’espressione mimetica del dramma. 
Proprio attraverso la sua Scienza, l’artista giunge alla sintesi, a dare cioè 
una espressione totale e unitaria a quanto ha dialetticamente contrastato, 
negato e riconquistato. […] Una autocoscienza critica dei propri mezzi…23 

I problemi generali d’attore vengono avvertiti in modo più acuto dalle 
attrici, come ci ricorda Mariani, in quanto esse aspirano a un superamento 
di quella delicata intersezione arte-vita, recitazione-autobiografia, pre-
corritrice di accenti capaci, come mostrò Duse, di elevare l’arte.24

In un continuo intreccio di visioni (letterarie, saggistiche, cinematogra-
fiche e teatrali), e nella valenza interdisciplinare del suo discorso teorico,25 
il gusto della messinscena e il sentirsi una prima donna, come detto, non 
verrà mai meno per de’ Giorgi tanto che vent’anni dopo il primo pamphlet 
tornerà sul rapporto tra cinema e teatro, finzione e realtà, arte e vita con il 
bisogno di ricostruire e rileggere la propria storia attraverso autobiogra-
fie di nuovo tipo26 perché, come scrive Colette: «l’autobiografismo rappre-
senta per le donne, in alcune fasi storiche, in alcuni momenti della vita, una 
tappa necessaria».27   

Con Storia di una donna bella (1970), grazie alle vicende di Elena, figura 
di mediazione tra sé e la sua autobiografia, de’ Giorgi ci racconta come fos-
se maturata in lei la consapevolezza dell’azione viva del teatro, di fronte a 
un pubblico, anch’esso vivo e presente. Il teatro è per Elena «una cosa vera, 
difficile, che fa paura come la guerra».28 L’audacia nel mescolare arte e vita 
rimanda alla valorizzazione della sfera femminile, delle sue emozioni più 
profonde e tipiche. De’ Giorgi in quegli anni abita spazi di invenzione (let-
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teraria) e di operatività (saggistica), non solo quello della recitazione. Alla 
delusione provocata dal cinema e dalla sua meccanicità, subentra il potere 
di fascinazione di quel «deserto di legno» in cui gli attori «si ostinavano a 
intrinsecare il silenzio alla voce, vivendo staccati da ogni altro pensiero 
del mondo».29 Ma in quello sforzo necessario era racchiusa la ragione più 
appassionante del mestiere di attrice:

Il miraggio segreto, soffocato per scaramanzia durante tutto lo spettacolo, 
dell’improvviso scoppiare degli applausi che squarciasse il silenzio della 
sala, riempiendo di consolazione il nuovo silenzio sorto lassù sul palcosce-
nico dove tutti gli attori finalmente ammutoliti si raggruppavano come 
tratti a salvamento su una zattera. E lo spettacolo della platea che si ani-
mava di luci, di vita festosa come un mare in allegra burrasca sotto il sole, 
rivisto dopo una lunga notte ambigua.30

Elena e Elsa saliranno sulla «zattera» del teatro, consapevoli delle dif-
ficoltà e delle gioie che quella vita avrebbe portato loro, affrancandole 
«dall’imbarazzo che la sorte privilegiata di Diva»31 aveva loro procurato.

2. La «zattera» del teatro

L’esperienza teatrale è da considerarsi dunque un tassello strettamente 
legato all’attività letteraria e saggistica di de’ Giorgi per i continui rimandi 
e gli approfondimenti riguardanti le tematiche e le idee che hanno finito 
per costruire la complessa geografia della successiva opera pedagogica. 
De’ Giorgi, artista matura, elabora un preciso metodo di lavoro volto alla 
definizione di uno stile attorale originale, supportato da una concezione 
del teatro che punta al coinvolgimento emotivo del pubblico e alla trasmis-
sione di messaggi etici ed estetici tali da educare ed affinare la mente e 
lo spirito degli spettatori. Per favorire il concretizzarsi delle aspirazioni 
insite nella sua concezione di teatro, deve costruire e realizzare condizioni 
di lavoro che le diano la possibilità di praticare la sua personale formula 
recitativa con libertà ed indipendenza, di scegliere il repertorio e dare ad 
esso ordine e coerenza. Per queste ragioni, tra gli anni Settanta e Ottanta 
fonda la scuola di recitazione Il Vivaio (1970) e, a fianco dei suoi «strumen-
ti recitanti»,32 come chiamava i suoi allievi-attori, dirige spettacoli da Goe-
the, Goldoni e Aretino, oltre che da Adele Cambria (In principio era Marx. La 
moglie e la fedele governante, 198033) con la quale stringerà una duratura 
amicizia.34 

All’interno della sua scuola de’ Giorgi – che sin dal già citato saggio su 
Duse si era interrogata sulla necessità che il regista esortasse lo spirito 
critico dell’attore, ponendosi a tutela dei suoi rapporti con il testo – prati-
ca una pedagogia imperniata sull’attore e sul recupero di una recitazione 
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in grado di fondere i valori linguistici e fonetici a quelli gestuali. La sua 
esperienza in tal senso si dimostrerà capace di diversificare la cultura del 
teatro, non assumendo la regia come un’eredità data, ma facendola riemer-
gere di volta in volta dal processo creativo, in un rapporto originale rispet-
to alla cultura scenica di appartenenza.35

Io con un gruppo di giovani quasi totalmente digiuni di teatro, lavoravo 
appassionatamente per apprenderli a formulare un linguaggio scenico la 
cui teoria, elaborata sulla mia diretta esperienza del teatro, confermava 
una personale filosofia su di esso: e cioè recuperare al corpo umano la di-
gnità di una espressione totale, verbale quanto gestuale, nella dialettica 
drammatica e ormai scandalosa della sua presenza e ravvicinamento reale 
col pubblico.36

C’è in questa riflessione la presa di coscienza che sia l’attore sia lo spet-
tatore facciano esperienza dello spettacolo attraverso il loro corpo-mente 
e nel loro corpo-memoria.37 Non possiamo escludere che de’ Giorgi si fos-
se interessata alle riflessioni dibattute durante il Convegno di Ivrea del 
1967, certo è che l’esperienza di Vivaio (e della successiva Associazione), 
nata come esposizione di materiali di laboratorio, in un coinvolgimento 
giovanile forse un po’ troppo fragile per resistere alle pressioni della moda 
del tempo, da un lato, ed alla perdita di valori e di ideologie dall’altro, ha 
comunque agito con i suoi spettacoli proficuamente nel territorio di riferi-
mento, disponendosi su un orizzonte teatrale di competizione rispetto al 
teatro tradizionale. 

Il rigore estenuante delle prove, degli esercizi d’impostazione di voce, atle-
tici, acrobatici, ecc., nel mio criterio, non si limitano a esperimenti didattici, 
ma servono a montare lo spettacolo preparando gradatamente ognuno allo 
sviluppo del proprio personaggio, al suo armonizzarsi con gli altri perso-
naggi e con l’azione scenica. […] Con me non si nascondevano dietro schemi 
convenzionali o suggestioni scenografiche.38

Il Vivaio era un luogo d’animo e di lavoro nel paesaggio contempora-
neo (come, in quegli stessi anni, lo erano i laboratori che stavano nascen-
do a Santarcangelo o a Salerno). Le manifestazioni popolari, le sacre rap-
presentazioni e le situazioni, per adulti e per bambini, imponevano – per 
ragioni di alterità con il sistema istituzionale – un processo di creativi-
tà diffusa. Prova ne è la messa in scena della Cortigiana, rappresentata a 
Roma nel 1970, nel magico scenario di Piazza Margana, con colori e idee 
rinascimentali di Carlo Levi e musiche di Goffredo Petrassi. «La ragione 
che mi ha spinto a mettere in scena La Cortigiana in certo modo è proprio 
l’averla, leggendola, udita»:39 con queste parole de’ Giorgi si riallacciava a 
ciò che De Santis aveva riconosciuto all’Aretino quando evidenziava il suo 
vivace plurilinguismo, superiore a quello di Dante e Boccaccio. La prima 
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operazione che de’ Giorgi fa sul testo è un’operazione di contaminazione 
tra le due edizioni della commedia; la seconda riguarda lo spazio scenico 
che doveva essere in grado di fare apprezzare al pubblico la piena sintonia 
tra linguaggio e contesto, così da raggiungere una sua «verità di vita»: gli 
allievi-attori scendevano in piazza, come in una piazza l’Aretino aveva sca-
raventato i suoi personaggi.

Stavo collaudando coi miei allievi questi criteri, dicevo, e avevo scelto la 
Cortigiana naturalmente nella sola edizione che mi era nota, quella del 
1534 […], quando sentii il bisogno di comunicare al Prof. Giorgio Petrocchi 
la mia proposta per vagliarla alla luce del giudizio di uno studioso del suo 
valore. Fu in questa occasione che Giorgio Petrocchi […] mi rivelò l’esisten-
za di una prima edizione de La Cortigiana del 1525 […]. Scritta pertanto in 
Roma sicuramente nel periodo più burrascoso della vita dell’Aretino […]. 
Il Petrocchi aveva notato una maggiore stringatura del testo, una violenza 
più drasticamente drammatica nei tagli del dialogo, incollocabili nel lette-
rato Aretino, senza che una visione scenica ne condizionasse, ampliandola, 
la forma. […] Fui sinceramente colpita per la coincidenza esplicita di questa 
prima versione, con il mio criterio di interpretazione del testo…40

Aretino è cartina di torna-
sole di questo adattamento 
plurilingue «insolente»41 di 
de’ Giorgi, che riserverà per 
sé i panni della cortigiana 
ruffiana Aloigia, depositaria, 
al pari della Celestina di De 
Rojas, di tutto il male e di tut-
ti i vizi del suo tempo, nonché 
punto di fuga della vicenda 
che sullo sfondo ha una Roma 
di felliniana memoria, una 
babele percorsa da tutti quei 
linguaggi che Aretino doveva 
aver udito. L’essere poi pitto-
re e appassionato testimone 
della grande pittura del suo tempo conferiva al suo teatro una notazione 
viva che ritraeva nelle piazze e nei vicoli apparizioni umane liberate al loro 
grottesco più reale. 

Non intaccai la crosta linguistica rinascimentale, la preziosità della sua 
sintassi, e feci una scoperta importante: che il dialetto, cioè, o solo l’accen-
to dialettale, la spogliava dalla sua impalcatura restituendole una funzione 
che potenziava il significato delle cadenze dialettali in una sorta di più alto 
realismo: cancellando il «colto» della lingua salottiera, se ne svelava la so-
stanza.42 

Frammento di un articolo tratto da La Repubblica in cui 
compare una foto che ritrae Elsa de’ Giorgi e Andrea Ca-
gliesi in La Cortigiana, 1986
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Il criterio seguito da de’ Giorgi è quello di una giocosa simultaneità 
dell’azione, per l’apparire dei vari personaggi da parti diverse del luogo 
dove si recitava, con il pubblico invitato a trovarsi in mezzo a vari discorsi. 
Una formula ‘aperta’, con un linguaggio scenico senza alcun limite conven-
zionale e scenografico, che sarà alla base di tutti i suoi progetti teatrali. 

A torto l’operato di de’ Giorgi in teatro sarà oscurato dalla Diva che fu. 
I più attenti tuttavia (tra questi possiamo annoverare Tommaso Chiaretti, 
Ugo Ronfani, Mimmo Coletti, Franco Cuomo, Lucio Romeo), non manche-
ranno di riconoscerle un rigore intellettuale che le consentirà di «esplo-
rare con indubbia finezza alcune zone, davvero inesplorate, della nostra 
storia culturale»,43 mostrando così una straordinaria capacità di impadro-
nirsi dei ruoli che recitava e una perizia nella scelta dei testi e nella loro 
messa in scena (una «regista piena di passione», teatrale e letteraria, come 
scriverà Chiaretti che l’aveva anche definita la donna dai tre volti: attrice, 
scrittrice, regista), capace di restituire «qualcosa di diverso dalla solita 
dotta, asettica rilettura fra i rossi velluti di un teatro tradizionale»,44 che 
invece sembra misconoscere ogni tentativo di legittimazione della Nostra 
(«mi sento un po’ appartata» dichiarerà in un’intervista, «ma non rimpian-
go le mie scelte, anzi sono molto felice di quello che ho fatto»45). 

L’amore per i classici consentirà a de’ Giorgi, il 7 luglio del 1981, di af-
frontare il Tasso di Goethe46 curando la regia di uno spettacolo che sarà 
rappresentato per una sola sera presso il Centro Teatro Ateneo dell’U-
niversità di Roma La Sapienza.47 Quello che di Aretino aveva colpito de’ 
Giorgi, spingendola a cimentarsi con il testo, era la modernità e l’estre-
ma audacia dei temi che facevano del loro autore «uno dei più grossi tipi 
della Rinascenza non solo italiana».48 Anche Tasso rappresentava per de’ 
Giorgi uno dei massimi nomi del patrimonio letterario italiano che, pur 
campeggiando nella gloria dei Rinascimento, anticipa, con la sua opera49 
e la sua stessa vita, molte inquietudini del letterato e dell’uomo moderno: 
dal romanticismo al decadentismo, al dramma ancora attuale del rapporto 
dell’Occidente cristiano con l’Islam. 

Sempre più donna di teatro e spirito ‘divorante’ di importanti letture, 
un anno dopo si imbatte in un’altra pièce-ritratto dell’autore della Libera-
ta, il Torquato temperante50 di Goldoni, che decide di portare in scena al 
Teatro centrale di Roma nel 1983 e a Bevagna nel 1987. Il testo, di cui de’ 
Giorgi curerà per una casa editrice di Ferrara anche un’edizione in volume 
nel 1989 (Torquato Tasso), mancava dalle scene teatrali da quasi centocin-
quant’anni essendo giudicato un testo ‘minore’ del drammaturgo venezia-
no; in realtà l’opera presenta echi metateatrali, coniugati in difesa delle 
scelte linguistiche e letterarie. Il commediografo veneziano, dopo aver 
inaugurato la commedia storica in versi martelliani (corrispondenti all’a-
lessandrino francese), con Il Molière e il Terenzio, e già forte del successo 
ottenuto con La locandiera, aveva aperto il carnevale del 1755, nel Teatro 
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di San Luca,51 con il Torquato temperante, rappresentando, in cinque atti, la 
corte estense come uno spazio di intrighi mondani, di gelosie incapaci di 
sfociare nella tragedia. Come dichiarato dall’autore stesso nella nota ini-
ziale «A chi legge», lo spunto biografico dell’amore di Tasso per la sorella 
del Duca d’Este, Eleonora, viene riarrangiato sulla base di un passaggio del 
Grand dictionaire historique di Louis Moréri (1674), in cui aneddoticamen-
te si narrava della presenza, alla corte di Ferrara di tre Eleonore, «égalem-
ent belles et sages, quoique de différente qualité».52 In una sorta di transfert 
letterario, Goldoni arrivava a empatizzare con la sventura del suo protago-
nista, sospeso tra il pettegolezzo (si ricordi l’annosa querelle con Diderot), 
e la solitudine spirituale che lo porterà a rinnegare la sua autentica natura. 

Affascinata dall’approccio al personaggio che Goldoni – a differenza del 
Goethe con il suo Tasso fanciullo sognatore – aveva immerso sin da subito 
nella tragedia, e colpita dall’uso del verso martelliano, di grande efficacia 
scenica, de’ Giorgi dà forma al suo adattamento in due tempi mediante una 
scrittura che, al di là dei singoli personaggi, invocava la necessità di una 
ricreazione dell’esperienza scenica.

Dal confronto diretto con tutta la produzione goldoniana (nel testo 
possiamo ritrovare echi de Gl’innamorati o delle Baruffe o dei Due gemelli 
veneziani), tocca diverse corde: da quella «affettuosa ironia»53 riservata 
ad alcuni personaggi; agli «squarci illuministici»54 dei giochi d’intreccio 
che la commedia pone; fino a una serpeggiante malinconia e al disegno 

Il Tasso da Goldoni, 1987
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scenico da melodramma capace di non sminuire la statura di Tasso e la sua 
infelicità (l’unico, secondo le cronache del tempo, a indossare un costume 
cinquecentesco, nero, luttuoso, tra i multicolori abiti settecenteschi degli 
altri cortigiani. Il costume è per de’ Giorgi un elemento essenziale del mo-
vimento drammatico).

L’introduzione a commento dell’edizione del 1989 non solo ci restitui-
sce le motivazioni di una scelta (si ricordi che la sua esperienza cinemato-
grafica si era conclusa con La locandiera, per la regia di Luigi Chiarini), ma 
allo stesso tempo ci rivela la sua concezione di recitazione e di regia:

Mettere in scena Goldoni insegna a rispettare i tempi scenici senza indul-
gere a quelle compiacenze di tempi propri, cui troppo spesso i registi sono 
tentati. […] La stringatezza dei dialoghi, la grazia di certi monologhi sono 
spunti egregi alle acrobazie verbali e gestuali del buon attore. Il testo scrit-
to, una concreta attrezzatura per gli atleti dello spettacolo. Il disegno dei 
suoi personaggi, come quello dell’architettura della commedia, è preciso, 
inderogabile, ma la scelta del colore che lo accenderà è affidato interamen-
te al teatrante, attore o regista che lo interpreteranno.55  

La commedia degli equivoci è corroborata con i lazzi della Commedia 
dell’arte. Alla fine una voce off, quella di papa Albertone (cameo di Alberto 
Sordi) invita Tasso a Roma, per ricevervi il serto della gloria. E il poeta 
obbedisce rinunciando alla marchesa che è la prescelta delle tre Eleonore: 
«Amo costei, la lascio per forza di virtù / Parto col dubbio in seno di non 
vederla più / Combattere finora sentii combattere gloria ed amore; / Or la 
passione è vinta dai stimoli d’onore».56 Moderno epilogo, certamente ro-
mantico, dell’atto mancato.

È quanto mi ha suggerito il finale di cui ho parlato e il dichiarato arbitrio 
che me ne sono concessa. Ma sono certa che Goldoni lo avrebbe apprezzato. 
Ritengo che una regia debba trovarsi in assoluta sintonia col testo, sorta di 
scultura da un disegno, nemmeno da un’armatura. Incarnare di apparenze 
concrete i vuoti, ripercorrere i silenzi che le parole sembrano escludere. 
Eppure da quei silenzi, sorgono le parole scritte di un testo.57 

Nel 1985, sempre più nell’ottica di un cantiere dove fare concretamente 
esperienza del corpo e della parola che conduca alla messa in scena di clas-
sici rivisitati, continuando così la propria ricerca autoriale e dedicandosi 
all’insegnamento dell’arte drammatica e della regia, fonda l’Associazione 
culturale Elsa de’ Giorgi – Laboratorio Arti Sceniche e tecnologie avanzate, 
operante a Bevagna in provincia di Perugia (presso il Teatro Francesco 
Torti),58 un luogo sentito da de’ Giorgi come la propria ‘piccola patria’, terra 
dei suoi antenati (dell’amato padre Cesio Giorgi Alberti, professore di belle 
lettere), che voleva far diventare un centro conosciuto e riconosciuto di 
fervore culturale e dove – a parere di Berenson – era situata la più bella 
piazza italiana di epoca medievale. 
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De’ Giorgi sembra tornare alle riflessioni apparse nel saggio di Duse, 
ma ora con azioni concrete: «l’attore è tutto […], l’attore moderno adegui le 
sue esperienze tecniche e culturali a rendere sempre più razionale e pre-
sente il suo criticismo e ottenga di poterne disporre in quella funzione che 
all’attore è sacra, prima che congeniale».59 Le attività previste a Bevagna 
sono di varia natura: dai seminari sulla storia del teatro ai corsi pratici 
di dizione, dalla recitazione «cineteatrale» e mimica, a costumistica, sce-
nografia, ma anche corsi di videotape, «sperimentazione sullo spettacolo 
futuriale», come lo chiamava de’ Giorgi e incontri con filologi (Bo, Ulivi, 
Bosco, Petrocchi) e artisti (Poli, Scaccia, Antonioni, Wertmüller, Fo, Luca 
De Filippo).60 Nella sua idea di teatro de’ Giorgi voleva che si superasse il 
vecchio standard secondo il quale un individuo non può sposare contem-
poraneamente due discipline, indossare due abiti mentali diversi, posse-
dere immaginazione e inventiva da una parte, sapere teorico, proiettato al 
domani, dall’altra.

Faccio un orario di insegnamento superiore alle quaranta ore 
settimanali. Certo la fatica è grande ma io non la sento perché 
questa attività riassume un po’ tutti i miei precedenti ruoli. 
La mia è una nuova didattica che punta ad adoperare subito 
l’allievo mettendolo alla prova; ma dietro all’aspetto pratico 
c’è anche una parte teorica, una filologia della parola ed anche 
una filosofia del teatro che ritengo necessari alla formazione 
di un attore.61

Ogni percorso doveva dunque condurre da una parte alla messa in sce-
na di grandi opere, dall’altra alla creazione di un homo novus capace di 
maneggiare con disinvoltura ogni branca dello spettacolo bandendo ogni 
forma di improvvisazione, mentre il linguaggio multimediale serviva a 
precisare e approfondire il racconto scenico. 

Momenti di lezione
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De’ Giorgi tornerà a dirigere alcuni spettacoli storici proposti negli anni 
Settanta. Nella primavera del 1986, con una formula originale di un teatro 
multimediale che incontra il rito liturgico, proporrà Sangue + fango = Lo-
gos Passione tratto da Lauda umbra (da cui, nel 1974, lo ricordiamo, aveva 
ricavato anche il suo unico trattamento cinematografico). Si affrontava 
la vicenda della passione e resurrezione di Cristo62 attraverso la figura 
dell’Addolorata (de’ Giorgi), in cerca del figlio lungo la strada del Calvario e 
quella della resurrezione di Lazzaro (vicenda ricostruita con alcune licen-
ze frutto della fantasia di derivazione popolare). Un unicum affascinante 
svoltosi il Venerdì Santo negli spazi delle gradinate, delle chiese, delle ter-
razze di Bevagna illuminate come delle quinte di teatro, mentre le teleca-
mere di Umbria Tv riprendevano le sequenze del dramma per riproporlo 
sullo schermo installato nella piazza San Silvestro dove sostava la statua 
dell’Addolorata. Lo spettacolo si apriva così alle possibilità percettive de-
gli spettatori, alle loro capacità di elaborare immagini. L’opera raggiunge-
va quella perfetta «sintesi espressiva del linguaggio Cristiano, verbale e 
gestuale»,63 di cui si è detto, sia mediante i costumi (curati, come sempre, 
da de’ Giorgi), sia attraverso una calcolata espressività richiesta ai suoi 
attori: «avvicinandosi carponi a Cristo (gesto Scrovegni)», o ancora: «tutti 
tornano intorno alla Madonna ricomponendo le posizioni del Giotto della 
deposizione agli Scrovegni», in un rimando figurativo a chi aveva riscoper-
to tra i primi, in pittura, l’umanità dei sentimenti e dei gesti. Che de’ Giorgi 
unisse l’istinto scenico con la grande competenza per le arti figurative non 
deve stupire,64 d’altra parte ce lo ricorda lei stessa quando nel descrivere 
Elena di Storia di una donna bella dice: «ricca di cultura figurativa, al mo-
mento giusto richiamava alla memoria una pittura e ne ispirava il gesto 
con il ritmo di una danzatrice».65

Bozzetto di Francesco Fratta per Logos
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Con i giovani allievi del Laboratorio e con alcuni attori professionisti 
(Lamberto Maggi, Carlo Ragonese, Claudio Pesaresi), nell’estate dello stes-
so anno, proseguendo la sua ricerca ‘policroma’ all’interno della Comme-
dia del Cinquecento, ripropone La Cortigiana di Pietro Aretino (la prima 
nella piazza di Montefalco il 18 agosto, seguì la replica del 21 agosto presso 
la piazza medievale di Bevagna). Adele Cambria, scriverà: «le Laudi umbre 
rielaborate dalla de’ Giorgi scandivano con struggimento il silenzio raccol-
to: era la Madre che invocava la bellezza “delicata” del Figlio […] e chiedeva 
alle pie donne – immagine di una comune dolente solidarietà femminile 
– di andare a cercarlo e riportarglielo vivo».66 Ancora una volta una sua 
regia ci racconta di un’artista plurale che ha fatto oggetto della propria 
ricerca le potenzialità ermeneutiche e liriche dello sguardo. 

De’ Giorgi non si limitò lungo l’arco della sua carriera a teorizzare un’i-
dea di teatro, ma la rese concreta, e soprattutto accessibile e praticabile da 
chiunque, rafforzando l’idea di un’arte fortemente relazionale. La dimen-
sione artistica con fatica conquistata e pubblicamente esibita ci consegna, 
alla luce del suo eccezionale talento, un’esperienza teatrale sui generis, di 
un teatro come luogo della ‘visione’ che sfocia in un teatro come ‘modo di 
vivere’. L’ultimo miraggio che ebbe del teatro conserva in sé il riverbero 
degli esordi e del famoso saggio su Duse, di quella ricerca sull’arte dell’at-
tore, in quanto veicolo di creazione, che poi rappresenterà, lungo tutto la 
sua vita, la ricerca di e su sé stessa. 

Prove di Logos, 1986
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The world of the visual arts profoundly affected Elsa de’ Giorgi’s life and work. 
In particular, from the late 1940s to the mid-1950s – i.e. in the stretch of hi-
story that saw the actress linked to the Contini Bonacossi family of antiqua-
rians – De Giorgi was able to meditate at length on the great masterpieces of 
the Old Masters, frequenting one of the most important collections in Europe. 
A meditation that we now reread through an unpublished poem, written by 
Elsa in the spring of 1964, which reveals a new and precious critical piece of a 
never-ending author.

I rapporti tra Elsa de’ Giorgi e il mondo dell’arte sono avvenuti in 
maniera direi quasi naturale nel corso della sua precoce e lunga carrie-
ra, appunto, artistica. Se già con la parola ‘artista’ si potrebbe definire 
chi, come nel caso della de’ Giorgi, sia riuscito con serietà, e una certa 
grazia, a interpretare più ruoli tra cinema, teatro e letteratura.1

Ma basterebbe pensare alle amicizie, le frequentazioni, le vicissi-
tudini sentimentali che l’attri-
ce e scrittrice, nata a Pesaro il 
26 gennaio del 1914, ha saputo 
coltivare con tantissime per-
sonalità del grande sistema 
delle arti. E dico sistema delle 
arti perché i nomi propri che 
si avvicendano, direttamente 
o indirettamente, nella sua vita 
sono quelli di Carlo Levi, Le-
oncillo, Guttuso, Pier Paolo Pa-
solini, Bernard Berenson, per 
stare solo a qualche esempio. E 
dunque pittori, scultori, registi, 

Leoncillo Leonardi, Ritratto di Elsa, Galleria d’Arte Mo-
derna G. Carandente, Palazzo Collicola, Spoleto
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scrittori, critici, storici dell’arte. Di ciascuno di loro Elsa comprende lo sti-
le, la poetica, la filosofia e quindi la qualità, il livello, la grandezza. Mi pare 
che sia questo ciò che più sorprende di quest’autrice. 

Elsa de’ Giorgi non è una testimone di un bel periodo storico, non una 
sopravvissuta e né una marginale spettatrice di un’età dell’oro della cul-
tura italiana (come spesso hanno voluto perimetrarla i suoi detrattori). 
Elsa de’ Giorgi ha una dote innata: è munita di un gusto sicuro, una sorta 
di radar per i valori dell’arte che sa riconoscere, comprendere e riversare 
in tutto ciò che fa, nel suo lavoro: sublimando la citazione in gesto critico.

A Carlo Levi, il pittore autore del Cristo si è fermato a Eboli, Elsa dedica I 
coetanei e il memoriale Ho visto partire il tuo treno. Per I coetanei Carlo, ol-
tre a disegnare la copertina, un pastello metafora delle spoliazioni naziste, 
si fa portatore del messaggio «pensare e capire attraverso la pietà»2 che 
la de’ Giorgi riconosce come il principale insegnamento da cui ripartirà la 
generazione trattata dal diario. Diario modulato da un’indefessa conversa-
zione tra gli artisti, come si legge nel diciottesimo capitolo, dove Leoncillo, 
Guttuso, Turcato si agitano tra liberali, preti e intellettuali, nel tipico salot-
to degiorgiano, parlando di arte e rivoluzione in conseguenza della notizia 
della ‘scomunica’ di Pablo Picasso da parte del quotidiano russo Pravda.3 

O quando, sempre nel romanzo, a proposito di Giorgio Morandi, il pitto-
re del silenzio, Elsa scrive: 

A Bologna, come tutti sanno, vive il più mistico e lirico fra i pittori contem-
poranei. Morandi. Egli dipinge nella sua stessa camera da letto; su di un 
tavolo le sue bottiglie, assorte, attendono che egli tragga da esse e dagli 
spazi che le separano la musica di serena mestizia in cui appariranno nei 
quadri luminosi e composti. Alla finestra una tenda rigida posta come una 
vela dosa nelle varie ore del giorno il riflesso di luce concesso agli oggetti 
modello sul tavolo fra cui, spesso, è la vita di qualche fiore. 
In terra, col gesso, sono disegnate le impronte dei piedi del maestro, di 
modo che, se deve spostarsi, può ritrovare il punto esatto di luce e di pro-
spettiva. Tutto qui, l’universo di questo grande artista. Per dipingere i suoi 
paesaggi, traeva invece ispirazione durante la consueta villeggiatura esti-
va da un paesino modesto, non lontano da Bologna, di nome Grizzana. Due 
case rade sulla collina stimolavano, forse per la compostezza dello spazio 
che le divideva, il suo estro.4

Anche qui ciò che appare come il commento di un testimone è piuttosto 
il giudizio di un critico. Non a caso quando Elsa racconta degli altri, come 
ha sottolineato efficacemente Elio Pecora, lo fa «con le qualità e le acutezze 
dello storiografo».5

E perché mai questa descrizione su come lavorava Morandi fa ancora 
fatica a rientrare nella bibliografia dell’artista?

Vale lo stesso per Roberto Longhi, il più rilevante storico dell’arte del 
Novecento, per il quale la de’ Giorgi coltiva un’altissima ammirazione tan-
to da celare la sua figura, e quella della moglie Anna Banti, nella trama 
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dell’Innocenza; o da rammentarne la statura, durante la conferenza sulla 
genesi de I coetanei tenuta l’11 novembre 1961, alla Casa della Cultura di 
Catania, in un intervento irrorato di significative considerazioni su mol-
teplici figure intellettuali. Su tutte Levi, Pasolini, Pavese: «fino ai casi lu-
minosi di Longhi artista che inventa un linguaggio critico su quei criteri 
scientifici estetici di Gianfranco Contini per cui l’arte è sensibilità di forme 
e vocabolario».6

E spetta sempre a Elsa, in anni non ancora sospetti, la valutazione di 
merito sulla regia geniale di Luchino Visconti di A porte chiuse di Jean Paul 
Sartre, debuttante all’Eliseo, il 18 ottobre 1945: «una delle date in cui l’idea 
della libertà cominciò a essere concepita in Italia».7 Il legame tra l’attrice 
e il regista ha il suo coronamento con il Troilo e Cressida, il dramma sha-
kespeariano che Visconti ambienta nel giardino di Boboli per il XII maggio 
musicale fiorentino, nel giugno del 1949. 

Per l’occasione Alessandro e Vittoria Contini Bonacossi, la famiglia con 
cui Elsa si è imparentata ufficialmente dopo aver sposato l’anno prima, 
a Roma, in Santa Maria della Pace, il figliastro Sandrino, organizzano un 
ricevimento nella loro sontuosa Villa in Pratello Orsini a Firenze, denomi-
nata Villa Vittoria. 

Soirée che fu galeotta per la ‘calda simpatia’ tra Visconti e la lombarda 
padrona di casa Vittoria Galli, ormai alla fine (si spegnerà la stessa estate), 
e per il consecutivo desiderio del regista di dedicare proprio alle vicende 
collezionistiche dei Contini un progetto cinematografico che, tuttavia, non 
ebbe poi seguito.8

Ma è qui a Villa Vittoria che la divenuta contessa de’ Giorgi trova l’osser-
vatorio principale con cui entrare in contatto con la più grande collezione 
d’arte privata dell’Italia del Novecento. Il tesoro dei famosi Old Masters: 
un patrimonio tra dipinti e sculture di importanza planetaria raccolto 
e costruito dai coniugi Contini, prima a Roma poi a Firenze, con l’ausilio 
dell’occhio di Roberto Longhi.

La parabola esistenziale di Elsa, come si sa ai limiti di una canzonetta 
popolare, si intreccerà inesorabilmente alle sorti ereditarie della collezio-
ne Contini.9 A partire da quel fatidico 1955, infatti, si assiste al rovescia-
mento di fortuna dei suoi rapporti con la famiglia per via della relazione 
extraconiugale intrapresa con Italo Calvino – sancita dalla pubblicazione 
dei Coetanei per Einaudi – e la conseguente uscita di scena del marito, in 
concomitanza con la spesso dimenticata morte del vecchio senatore Ales-
sandro: tutto in appena una manciata di mesi. Da lì, tra l’attrice e gli eredi, 
si aprirà una ridda di accuse, processi, udienze che darà vita all’affaire Con-
tini Bonacossi, il più grande scandalo collezionistico italiano che avrebbe 
segnato per lunghi tratti, più di un decennio, non solo la storia culturale 
e di costume ma anche quella politica del nostro paese. Ma soprattutto 
avrebbe macchiato indelebilmente la figura dell’‘autrice’ Elsa de’ Gior-
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gi facendo nascere, sul suo conto, una vulgata diffamante di aneddotica 
tra Lucrezia Borgia e Madame Bovary arrivando perfino all’invenzione di 
barzellette su misura come quella, francamente divertente, raccontatami 
un giorno dallo scenografo e regista Pier Luigi Pizzi: «Elsa de’ Giorgi ac-
compagnata da Donna Vittoria visita per la prima volta la collezione di 
famiglia. “Ecco…”, dice Donna Vittoria compiaciuta, “Bellini”. “Bellini?”, ri-
sponde Elsa de’ Giorgi, “Straordinari vorrà dire!”». 

Ma se per certi versi è inutile ricordare qui il coraggio, la tenacia e la 
straordinaria forza delle idee con cui la de’ Giorgi affrontò lo strapotere 
del gran mondo continiano, mi pare in primo luogo ingiusto sottacere, in-
vece, come Elsa abbia costruito la sua opera nonostante quell’alone di di-
scredito.

Come dimenticare, infatti, la sua produzione artistica scaturita dalla 
‘corrispondenza d’amorosi sensi’ con Pier Paolo Pasolini: dalla valenza dei 
testi più o meno in suo onore, alle collaborazioni pontormesche della Ri-
cotta o sadiane di Salò. 

E non è stato forse atto di grande critica d’arte l’aver difeso in tutte le 
sedi, e anche fisicamente, il poeta di Casarsa? Ovvero l’essere stata, senza 
se e senza ma, in prima linea e a scudo critico, davanti a colui che nelle 
Biennali contemporanee è ora citato come il maggiore artista del Nove-
cento?

Tralasciando e aspettando di leggere quindi l’infatuazione calvinia-
na che sta tutta nel carteggio amoroso di Pavia ancora secretato e che, 
si spera, non sia ‘la montagna che partorisce il topolino’, Elsa de’ Giorgi 
ha vissuto i valori dell’arte sempre a fior di pelle – come riflette il nutrito 
giacimento di opere a lei dedicate conservato a San Felice Circeo – e in 
prima persona, tracciando le fisionomie degli artisti di ieri o coltivando 
le certezze letterarie dell’oggi, come è quella poetica di Roberto Deidier.10 

A proposito di poesia e di arti figurative si dà notizia qui di un sor-
prendente componimento scritto da Elsa nel 1964 e intitolato La ballata 
dei bravi 1963. Apprendiamo della sua esistenza da una lettera, datata 13 
maggio dello stesso anno, inviata dall’attrice proprio all’eterno Pasolini.

Caro Pier Paolo,
il mio libro (Un coraggio splendente) dovrebbe uscire con Sugar ma Nico 
ora ci sta pensando con Longanesi! È un peccato in verità, con l’Innocenza 
disponibile darlo a un editore estraneo che non so come lo sosterrà. Se puoi 
dire una parola a Nico andrebbe bene.
È scoppiata l’estate dentro questo maggio smagliante. E io ho scritto una 
poesia sulla Collezione Contini. La prima parte ha parole di Manzoni, lette-
ralmente. E anche quelle sul cuore.
Andrebbe elaborata la parte finale, che è un po’ inerte e polemica. Ma il 
centro, mi pare buona. Come d’altronde la polemica.
Fammela pubblicare, se mai levandoci il nome mio. Anonima. O consigliami 
dove pubblicarla.
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Ti abbraccio. Dimmi quando vuoi che venga e ti porti la Nanna.
Dio ti benedica, tua Elsa

La lettera si apre con le tribolazioni editoriali della scrittrice – che in 
quell’anno pubblicherà per l’editore milanese Sugar il suo quinto libro, dal 
titolo pasoliniano, Un coraggio splendente – alle prese con Nico Naldini, cu-
gino primo del poeta e allora editor della Longanesi per cui Elsa richiama 
anche le sorti dell’altro romanzo, L’innocenza, uscito nel 1960.11

L’attrice rivela poi di avere scritto una poesia sulla collezione Contini 
Bonacossi che vorrebbe pubblicare, anche come anonima se necessario, 
chiedendo per questo, ancora una volta, aiuto e consiglio a Pasolini. La po-
esia si apre con «parole di Manzoni, letteralmente», scrive la de’ Giorgi: il 
testo comincia infatti con il brano, preso dalle ultime pagine dell’ottavo 
capitolo dei Promessi sposi, in cui i bravi mandati da Don Rodrigo provano 
invano a rapire Lucia che nel frattempo si trova con Renzo e Agnese a casa 
di Don Abbondio per cercare di farsi sposare con l’inganno, ma una volta 
fallito il piano sono costretti a rifugiarsi nel convento di Fra Cristoforo.

La lettera si chiude con il riferimento all’amica Anna Magnani, sopran-
nominata Nanna, con la quale Pasolini aveva girato pochi anni prima, nel 
1962, il celebre Mamma Roma, la cui sceneggiatura porta in testa la dedica: 
«A Roberto Longhi, cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa’».12 
Del resto nella vita della de’ Giorgi, il poeta aveva rappresentato uno dei 
trait d’union con il mondo longhiano essendo stato un assiduo frequenta-
tore delle lezioni del grande storico dell’arte, all’Università di Bologna, du-
rante i primi anni Quaranta. 

La poesia di Elsa è un j’accuse, profondamente polemico, indirizzato, 
pur senza mai citarli, agli eredi Contini Bonacossi, scritto sotto forma di 
lirica nella primavera del 1964. 

In un momento per lei ancora straziato dall’inspiegabile sparizione del 
marito, di cui ritiene la stessa famiglia responsabile, l’attrice affronta il 
dispiacere del ricordo di una vita passata negli ambienti di una famigerata 
collezione – che nel frattempo andava smembrandosi – ripercorrendo l’im-
magine lontana dei suoi capolavori rievocati con i nomi dei pittori: un po’ 
come se fossero, appunto, dei vecchi amici scomparsi.

Nella parte finale il componimento assume un carattere prosastico, 
ispirato a concreti episodi della stretta contemporaneità degli anni Ses-
santa. Ma ora non ci resta che l’ascolto.

La ballata dei bravi 1963

Che fate qui figliuoli?
non è qui il diavolo;
è giù in fondo alla strada,
alla casa di Agnese Mondella:
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gente armata; son dentro;
par che vogliono ammazzare un pellegrino;
chi sa che diavolo c’è!
Che? Che? Che?
E comincia una consulta tumultuosa.
Bisogna andare – Bisogna vedere –
Quanti sono? – Quanti siamo?
Chi sono?
Il Console! Il Console!
Ma il Console non c’era,
s’era paralizzato.
Non voleva vedere.
Avere orecchie.
“Alla campana! Alla campana! Presto”
ma nessuno, nemmeno il Console aveva fretta.
Lo sposo rapito dai Bravi
giurava che voleva essere rapito.
Fra un Sassetta e un Tiziano
(oh l’innocenza di quella Madonna della Neve,
il restauro perfetto di Pellicioli
da sollevarsi come un sipario, di sorpresa)
lo sfarfallare abbagliante
del sole di luglio in cui scomparisti,
quel Giambellino, la Madonna Nera,
il drappo rosso, urlante
sulla carne perlacea del Bambino
ipocritamente addormentato;
quella Crocifissione, sempre Tua, Giambellino,
dove il Cristo pendeva
da altezze smisurate
composto in grazia di un paesaggio
senza meta, senza speranza
il paesaggio di ogni addio
di ogni Morte.
E tu Pontormo
coi tuoi azzurri gelidi
gli sfuggenti sorrisi
di micidiale innocenza
la mano tesa
alla dolce sensualità del Lotto
la Madonna con le perle
Susanna al bagno
Spiata dai vecchioni
Santa Lucia del Veronese
Col drappo ramato, preziosa,
Il conte la portò più in là
ne la malinconia della sua carne giovine
appena pingue
il velluto nero della casacca
il candido polsino pieghettato,
la mano bianca triste e rassegnata
a incontrare in un cerchio
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quella tenera del figlio
già cosciente della impossibile continuità.
E tu Andrea del Castagno
la tua dolcissima Madonna
fra la frutta festosa e morta insieme
il drappo rosa sotto i piedi nudi
rami di pesco in un deserto orientale,
e tu, Piero della Francesca,
la tua Madonna stupefatta,
la trasparenza della sua faccia senza corpo
attraverso un paesaggio senza sfondo
appollaiato in un monte di maniera
come un ricordo di occhi troppo stanchi.
E Sigismondo Malatesta
il suo collo taurino
la zazzera ferma
ferocemente disegnata.
E Paolo Uccello
la tua monaca nera
sullo sfondo rosa
vista nella violenza di un delirio.
E prima, prima
Cimabue gran padre
la tua Madonna eterna
eretta col bambino adulto
sulle ginocchia esatte
accanto al Duccio
il capo fermo della sua Vergine
entro il gran manto bruno,
perimetrato d’oro severamente
sul viso
senza storia, senza attesa
composto intorno a labbra sigillate
per l’eternità.
E i tre Santi sibillini
del Maestro delle vele di S. Francesco
(gran brivido, Giotto, il tuo pensiero).
E tu piccolo Foppa,
squarcio
arido di cielo spiato dalla intimità
di una cortina e di una rosa
imprigionata in un piccolo vaso trasparente.
E tu, soave Bramantino
effuso in figure fluide
attornianti la gran Madre seduta,
dischiuse le divine ginocchia
in un ondeggiare gentile della veste
a reggere il fanciullo sapiente
in un ritmo perenne di culla
e i Santi intorno in moltitudine
genuflessi nei volti
le membra commosse.
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E tu invece Catena,
ordinata lucente ultima cena: eleganza superflua, 
suprema col tuo fanciullo ambiguo vestito di nero
estraneo e indifferente al criminale mistero.
E Zurbáran; la Natura morta che fa crocchiare il cesto di arance, 
luminoso il peltro del piatto, coi bianchi fiori;
E i bianchi drammatici del parto di Cristo.
La Madonna rinchiusa in quell’interno estenuata.
La tazza del consolo.
La tenda bianca che si sposta a destra coi piccoli a spiare.
Quella intimità angosciosa come e più di una prigionia.
I Bravi han preso il mio sposo.
I Bravi l’hanno rapito con la bellezza di una Collezione
dove Velasquez, faceva Tiziano
Omaggi d’amore,
il Greco passava il pennello al Tintoretto,
Goya fra i toreri disegnava il petto dell’Infanta e poi Nenni De Gasperi e 
Togliatti in un racconto allucinato profetizzante ogni rivoluzione.
E dipingeva nasi e decorazioni facendo volare il pennello
come farfalla di amaro pensiero di segno sempre più amaro.
Chi mi diceva che non dovevo più vedervi dame invecchiate della Corte di 
Spagna?
E tu furbo Ministro carico il petto di decorazioni come un generale franchi-
sta o un cortigiano di Stendhal?
Il cuore mi diceva che sarei morta guardando il viso gentile del mio sposo 
che era stato partigiano innamorato solo di me.
Il cuore mi diceva.
“Certo, il cuore chi gli dà retta ha sempre qualcosa da dire su quel che sarà.
Ma che sa il cuore?
Appena un poco di quel che è accaduto”.
Che i Bravi di Don Rodrigo la viltà di Don Abbondio l’ipocrisia dei conven-
ti siano ancora nei gangster 1963 che uccidono Kennedy e poi il presunto 
assassino e scamperanno la pena “per il vizio parziale di mente” e tutto il 
mondo sta a guardare; che si rapiscano sposi alle spose insieme alla più 
grande collezione di quadri che vi fosse al mondo, e tutto il mondo sta a 
guardare, e se lo racconti ti dicono che è pura fantasia, che quel marito se 
ne voleva andare, e i quadri si vendono onestamente e Kennedy è stato vit-
tima di un vero pazzo che l’ha ucciso senza un perché. 
Rozzi Bravi di Manzoni quanta strada avete fatto per trasformare il mondo 
intero in questa immensa ganga dove vi muovete da padroni di continente 
in continente su aerei veloci che sono vostri, su ordini rapiti alle banche, 
che sono vostre, i critici d’arte che giudicheranno la vendita dei Goya, (che 
sono vostri, i critici) e l’innocenza suprema delle opere sue finalmente da 
voi contaminata, i laboratori dei missili, che sono vostri, gli scienziati santi 
intenti ad indagare il mistero nucleare che ne apre finalmente altri perfino 
a voi sconosciuti, e li spingete a fabbricare bombe che sono vostre ma che 
dedicherete a noi ultime Lucie Mondella e Renzo Tramaglino senza Padre 
Cristoforo.
Che Papa Giovanni certo, lo avete ucciso voi. Come poteva, infatti, conforta-
re il mondo la Bontà se questo mondo lo guidate voi Bravi gangster 1963?
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Da Giovanni Bellini a Pontormo, da Sassetta a Tiziano, da Foppa a Vero-
nese, e poi Velázquez, Goya, Zurbarán, la scrittrice inanella nel ricordo di 
un rosario la ricchezza della più importante collezione d’arte privata del 
Novecento.13 Ma attraverso questa slavina di nomi propri scritta al vetrio-
lo la De’ Giorgi punta soprattutto l’indice sulle nefandezze perpetrate, a 
suo dire, contro di lei e del marito, dagli eredi della famiglia Contini – asso-
ciati per metafora ai bravi manzoniani e descritti come gangster. 

Con una prosa d’arte dominata 
dalla fedeltà del commento ecfra-
stico di opere soltanto ricordate, 
l’autrice trova ancora un’altezza 
critica per mezzo del gesto poetico. 
La ballata appare quindi come una 
confessione non richiesta, di mo-
nologo decodificato teatralmente 
– quanto agiscono infatti le ballate 
brechtiane? Intese sia in termini di 
scrittura che come opere signifi-
canti di anticapitalismo e di denun-
cia al sistema borghese.

Elsa chiude la poesia con uno 
scenario apocalittico alludendo alle 
due morti più importanti del 1963: 
quelle del presidente degli Stati 
Uniti John Fitzgerald Kennedy e di 
Giovanni XXIII, il papa buono, come 
fossimo sul set del Padrino parte 
terza o di The Irishman. Eppure la 
de’ Giorgi sente che un’epoca sta 
per terminare e un nuovo mondo 
sta per cominciare, anche artisti-
camente. Siamo nel 1964, e giusto 
l’anno prima, dopo le Marilyn, Andy 
Warhol aveva schiaffato sulla tela 
trentadue barattoli di zuppa Cam-
pbell nelle loro varietà; il texano 
Bob Rauschenberg si era immer-
so nella serie di serigrafie dipinte, 
come Retroactive I, con l’astronauta 
e proprio Kennedy a fare da sfondo. 
Opere con le quali avrebbe vinto la 
Biennale del ’64 e consacrato la Pop 
Art americana in Europa. 

Stefano di Giovanni detto il Sassetta, Pala della 
Madonna della neve, Firenze, Galleria degli Uffizi

Giovanni Bellini, Crocifissione, Parigi, Musée du 
Louvre



n. 22, luglio-dicembre 2023

58

Il 18 giugno sarebbe morto invece 
Giorgio Morandi, l’agosto successivo, 
a Jalta, il segretario del Partito Co-
munista, citato da Elsa, Palmiro To-
gliatti, di cui Guttuso avrebbe resti-
tuito, nella fiumana di bandiere e di 
volti del famosissimo quadrone del 
1972, i suoi funerali. Qui ci sarebbe 
stata tutta l’amarezza e la nostalgia 
di una stagione perduta dalla quale 
il pittore, insieme alla sua pittura a 
quel tempo osannata, era sopravvis-
suto come uno sconfitto.

A tanti anni di distanza anche 
Elsa congelerà la sua stagione dei 
tormenti in un libro tra i più vertigi-
nosi della sua penna: L’eredità Conti-
ni Bonacossi, uscito per Mondadori 

nel 1988. Thriller storico artistico sapientemente narrato che porta con 
sé un indice dei nomi e che si apre con l’anastatica del certificato di morte 
di Sandrino. Ennesimi particolari di un’autrice poco avvezza all’astratto 
e molto incline al realismo. Elsa rimarca infatti qui la realtà con l’effetto 
della finzione, la verità storica con le astuzie e i meccanismi del dramma, 
sviluppando un intreccio da sceneggiatrice tout court dove protagonisti 
e comparse sono tagliati nei loro aspetti più moderni. Che personaggi da 
‘intrigo internazionale’ sono appunto Donna Vittoria, ex mondina venuta 
dal nulla che viaggia in transatlantico scovando i capolavori del Rinasci-
mento, o l’eroico storico dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti o ancora lo 
007 Rodolfo Siviero? 

Una lettura a perdifiato caratterizza questo romanzo che meriterebbe 
anch’esso, come è stato già per I coetanei e Ho visto partire il tuo treno, una 
riedizione per Feltrinelli.

Il sottotitolo del libro è L’ambiguo rigore del vero, che mi ha spesso fatto 
pensare a come Elsa abbia voluto celare qui, in quest’ossimoro di una ve-
rità ambigua, tutto il mistero esistenziale del marito. Figura risucchiata 
dalla sua stessa tragedia conclusasi con il suicidio in un appartamento di 
Washington nel 1975.

Una morte davanti alla quale più nessuno ha voluto, o forse potuto, ri-
cercare le risposte alle moltissime domande rimaste inevase sul suo conto. 
Preferendo derubricare, in sostanza, la sua partenza a un mero fatto di 
‘corna’ e la sua parabola a quella di un uomo sfortunato.

Vincenzo Foppa, Madonna con il Bambino e un 
angelo, Firenze, Galleria degli Uffizi, ora in de-
posito al Castello Sforzesco di Milano
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Ma anche ammettendo che il movente della sparizione sia stata l’infe-
deltà della de’ Giorgi: perché mai andarsene per tutto quel tempo – pra-
ticamente vent’anni – quando gli stessi genitori l’avevano indicato come 
l’erede a cui affidare le cure della collezione di famiglia? E la monografia 
Electa su Perugino e la passione per la storia dell’arte stanno lì a confer-
marlo.14 E perché mai un trentenne miliardario, rampollo figlio di un Conte, 
dovrebbe costringersi a vivere in solitudine una vita impiegatizia presso il 
gabinetto fotografico della Fondazione Kress, soltanto perché la moglie ha 
un amante? E ancora: perché mai esautorarsi da solo e uscire così presto 
dalla legittima partita ereditaria?

Tante, tantissime di queste risposte si possono in qualche modo intra-
vedere nel fitto scambio epistolare che Sandrino Contini Bonacossi intrat-
tiene con lo storico dell’arte Federico Zeri, durante i lunghi anni americani. 
Una variopinta corrispondenza di vita quotidiana, di piccoli e grandi fatti 
del mondo dell’arte e della cultura in genere, tra cui appunto i suoi rappor-
ti con Elsa e le sorti della collezione, intonata tuttavia alla maldicenza, al 
sotterfugio e al complottismo, dalla quale emerge il profilo di un giocoso 
psicolabile che, lettera dopo lettera, corre ai limiti della pazzia. Un carteg-
gio che mi riservo presto di pubblicare e che, se ben sceneggiato, promette 
di essere se non ‘il più bell’epistolario d’amore del Novecento’ certamente 
il più folle.15

Sandrino Contini Bonacossi a Washington
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____________________
1 Sul ruolo di Elsa de’ Giorgi nella scacchiera culturale novecentesca cfr.T. Tovaglieri, 

Dicevo di te, Elsa de’ Giorgi, Fasano, Schena, 2019. 
2 E. de’ Giorgi, I coetanei, Milano, 2019, p. 277.
3 Per una ricostruzione della genesi dei Coetanei si rinvia a R. Deidier, Introduzione, 

in E. de’ Giorgi, I coetanei [1955], Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 7-19. Per le vicende 
editoriali del libro cfr. T. Tovaglieri, Cronaca de «I coetanei», in E. de’ Giorgi, I 
coetanei, pp. 283-293.

4 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 226.
5 E. Pecora, Il libro degli amici, Vicenza, Neri Pozza, 2017, p. 114.
6 E. de’ Giorgi, Conversazione su I coetanei, in T. Tovaglieri, Dicevo di te, Elsa de’ 

Giorgi, p. 33.
7 E. de’ Giorgi, I coetanei, p. 206.
8 Sui rapporti tra la De’ Giorgi e Luchino Visconti imprescindibile è la nota di Giovan-

ni Agosti in G. Testori, Luchino, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 
316.

9 Sulle vicende collezionistiche della famiglia Contini Bonacossi la principale referen-
te è Fulvia Zaninelli, si rimanda dunque a F. Zaninelli, Aspetti del collezionismo e 
del mercato dell’arte del Seicento italiano all’inizio del Novecento, in A. Mazzanti, 
L. Mannini, V. Gensini (a cura di), Novecento sedotto. Il fascino del Seicento tra 
le due guerre, catalogo della mostra, Firenze, Polistampa, 2010, pp. 89-97; F. Zani-
nelli, Alessandro Contini Bonacossi, “antiquario” (1878-1955). The Art Market and 
Cultural Philantropy in the Formation of American Museums, PhD thesis, The Uni-
versity of Edinburgh, 2018. Ma si veda anche V. Contini Bonacossi, Diario ame-
ricano 1926-1929, Prato-Siena, Gli Ori, 2007-2008; La collezione Contini Bonacossi 
nelle Gallerie degli Uffizi, Firenze, Giunti, 2018; T. Tovaglieri, I Contini Bonacossi 
e l’arte barocca, Torino, Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura della Compagnia di 
San Paolo, 2022.

10 L’immagine di Elsa de’ Giorgi è stata raffigurata da svariati artisti del Novecento: 
dall’illustratrice Brunetta ad Adriana Pincherle, da Mino Maccari a Guttuso, da Le-
oncillo a Carlo Levi. Molte di queste opere facevano parte della collezione privata 
dell’attrice conservata nella sua casa a San Felice Circeo e sulla quale è oggi dispo-
nibile V. Zileri Dal Verme (a cura di), Elsa de’ Giorgi e il Circeo, Roma, De Luca 
Editori d’Arte, 2021.

11 Un coraggio splendente, il volume della de’ Giorgi uscito nel 1964, era stato inte-
ramente supervisionato da Pasolini, il quale non solo aveva scelto il titolo ma aveva 
dedicato al romanzo una lunga e appassionata presentazione a Roma, alla Libreria 
Einaudi, il 27 gennaio del 1965, per cui si rimanda a P.P. Pasolini, Presentazione di 
Un coraggio splendente di Elsa de’ Giorgi, in T. Tovaglieri, Dicevo di te, Elsa de’ 
Giorgi, pp. 89-97. Mentre con il riferimento all’Innocenza, l’autrice richiamava le 
tribolazioni editoriali e le difficoltà distributive del suo terzo libro uscito per il Soda-
lizio del Libro nel 1960, per cui si veda ancora T. Tovaglieri, Dicevo di te, Elsa de’ 
Giorgi, pp. 24-33. Sembra invece pressoché sconosciuto, ma estremamente rilevante, 
il ritratto biografico della scrittrice che, sempre nel 1960, lo stesso editore veneziano 
aveva inserito in E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani. 
Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici, Venezia, 
Sodalizio del libro, 1960, pp. 249-251. Qui, in chiusura del suo profilo, Elsa annun-
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ciava di avere terminato, oltre che L’innocenza, poi pubblicata proprio dal Sodalizio, 
anche una sorta di versione ‘europea’ dei Coetanei, un romanzo di cui, tuttavia, non 
si ha alcuna traccia: «ho altri due libri che dovrebbero uscire fra quest’anno e il pros-
simo. Sono già terminati. Uno tratta ancora del periodo storico dei Coetanei su uno 
sfondo europeo, periodo nel quale si articola una vicenda romanzata che mette in luce 
– questa volta – anche gli equivoci morali provocati dagli antifascisti. L’altro indaga 
e descrive una scottante perversità celata sotto un angelico viso di bambina, prima, e 
una vita irreprensibile di donna, poi. La intitolerò L’innocenza» (E. de’ Giorgi in E.F. 
Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 251). 

12 P.P. Pasolini, Mamma Roma, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, I, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 153. 

13 I dipinti già Contini Bonacossi citati dalla de’ Giorgi sono, in ordine, la firmata Pala 
della Madonna della neve di Stefano di Giovanni detto il Sassetta, compresa nel 
gruppo di opere della collezione Contini Bonacossi donato agli Uffizi: l’autrice fa ri-
ferimento al singolare intervento, realizzato da Pellicioli, il restauratore bergamasco 
tanto caro a Longhi, che prevedeva la possibilità di togliere e mettere, tramite bottoni 
automatici a pressione, uno scomparto della predella. Il più celebre tra i Tiziano dei 
Contini Bonacossi è il Cristo risorto acquistato dallo stato per la Galleria degli Uffizi 
nel 2001; di Giovanni Bellini sono invece la Madonna con il Bambino conservata 
presso il MarteS-Museo d’arte Sorlini a Cavalgese della Riviera e la Crocifissione del 
Louvre; il quadro di Pontormo è il sofisticato Ritratto di monsignor Della Casa oggi 
stabilmente esposto alla National Gallery of Art di Washinton; mentre di Lorenzo 
Lotto la Madonna con il Bambino tra i santi Rocco e Sebastiano della National Gal-
lery of Canada di Ottawa e la Susanna e i vecchioni degli Uffizi. Di Paolo Veronese la 
Santa Lucia con donatore, conservata alla National Gallery di Washington, e Giusep-
pe da Porto con il figlio Adriano custodito agli Uffizi; la Madonna con il Bambino di 
Giovanni di Francesco, citata dalla de’ Giorgi come Andrea del Castagno, anch’essa 
nella collezione finita agli Uffizi; i due Piero della Francesca: la Madonna con il Bam-
bino della collezione Alana di New York e il più noto profilo di Sigismondo Pandolfo 
Malatesta del Louvre. La Santa Monaca e due fanciulli di Paolo Uccello, acquistata 
nel 2001, e la Madonna con il Bambino in trono, due angeli e i Santi Francesco e Do-
menico, già attribuito a Cimabue e oggi conosciuto come Maestro della Cappella Vel-
luti, entrambi conservati agli Uffizi, come anche l’altra Madonna con il Bambino da 
Elsa rievocata come Duccio di Buoninsegna quando in realtà opera di Ugolino di Ne-
rio. Mentre il Trittico, citato dalla scrittrice come del Maestro delle Vele, è un dipinto 
di Lippo di Benivieni. Seguono la Madonna con il Bambino e un angelo di Vincenzo 
Foppa, proveniente dagli Uffizi ma oggi in deposito al Castello Sforzesco di Milano; 
la Madonna con il Bambino e otto Santi di Bartolomeo Suardi detto il Bramantino 
conservata agli Uffizi e la Cena in Emmaus di Vincenzo Catena dello stesso museo 
fiorentino, equivocata come un’«ultima cena». La famigerata Natura morta con li-
moni, arance e una rosa, e la Nascita della Vergine di Francisco Zurbarán entrambe 
conservate al Norton Simon Museum di Pasadena. Il quadro creduto Velázquez che 
«faceva Tiziano Omaggi d’amore» è invece Il genio della pittura del fiammingo Livio 
Mehus oggi conservato al Prado. Il riferimento a El Greco e al Tintoretto riguarda Il 
sogno di san Giuseppe, del pittore di Toledo e il Ritratto di uomo barbuto con pellic-
cia dell’artista veneziano conservati entrambi agli Uffizi, insieme al Ritratto di torero 
di Francisco Goya citato poco dopo con quello dell’Infanta di ubicazione sconosciuta; 
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come di ubicazione sconosciuta resta pure il Ritratto di Ambasciatore, ricordato da 
Elsa come un furbo ministro o generale franchista, che chiude il cerchio dei dipinti 
assieme al Ritratto di Elisabetta di Valois di Alonso Sanchez Coelho rimasto anch’es-
so agli Uffizi.

14 La grande passione di Sandrino Contini Bonacossi per la storia dell’arte si riflette 
nella stesura di una piccola monografia sul Perugino pubblicata nel 1951 da Astra 
Arengarium, la collana d’arte dell’Electa, in quegli anni sotto il segno di Bernard 
Berenson.

15 Alcuni estratti dell’epistolario si trovano già in T. Tovaglieri, L’eredità di Roberto 
Longhi, Milano, il Saggiatore, in corso di stampa.



| Saggi





Issn: 2282-0876

n. 22, luglio-dicembre 2023

Stefania Parigi

Calvino e il cinema italiano del dopoguerra

1. In principio era lo sguardo

La visività come motore dell’opera di Calvino è stata più volte messa 
in rilievo sia dall’autore sia dalla critica, insieme al quadro intermediale 
che orienta costantemente la sua attività narrativa e saggistica. Nella 
recente selezione dei suoi scritti intitolata significativamente Guardare, 
Marco Belpoliti enuncia già in copertina tutti i campi con cui Calvino 
entra in dialogo: Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e 
collezioni.1 Il rapporto con il cinema, in particolare, è diventato materia 
di diversi libri dal 1990 a oggi.2 

Lo scrittore per primo ha tracciato le coordinate della sua esperien-
za cinematografica in Autobiografia di uno spettatore che introduce 
nel 1974 la raccolta di quattro sceneggiature di Fellini.3 Riattivando 
la memoria dell’adolescenza, ci racconta che il cinema hollywoodiano 
classico ha rappresentato per lui un itinerario di formazione all’inse-
gna dell’«evasione», dello «spaesamento», dell’immersione in un mondo 
altro rispetto a quello di tutti i giorni, non importa se pieno di «mistifi-
cazione» e «menzogna». 

Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del rea-
le, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte 
come entità geometriche, ma anche concrete, piene di facce e situazioni 
e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una loro 
rete (astratta) di rapporti.4

Il trauma bellico costituisce uno spartiacque tra questa esperienza 
di spettatore perso in un mondo immaginario, avventuroso e fiabesco 
e quella di autore e ‘attore’ partecipe della cultura del dopoguerra. Alla 
«distanza» si sostituisce la ‘vicinanza’ ai fatti e ai personaggi rappre-
sentati, l’immersione nel modo della contingenza e della memoria ap-
pena trascorsa.
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Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato il nostro 
modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro modo di vedere 
il cinema (qualsiasi cinema, anche quello americano). Non c’è un mondo 
dentro lo schermo illuminato nella sala buia, e fuori un altro mondo sepa-
rato da una discontinuità netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo 
schermo è una lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano, e obbliga 
a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. Questa 
funzione ha – può avere – la sua utilità, piccola, o media, o in qualche caso 
grandissima. Ma quella necessità antropologica, sociale della distanza, non 
la soddisfa.5

2. Le immagini della Resistenza 

È un altro noto saggio di Calvino – questa volta scritto nel 1964 in for-
ma di presentazione al suo romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi ragno 
(1947) – a ripercorrere le mutazioni provocate dalla guerra e dalla Resi-
stenza, che riguardano insieme il cinema e la letteratura. Restio verso le 
classificazioni e le definizioni univoche, Calvino usa il vocabolo «neore-
alismo» sempre fra virgolette e cerca di definirne la natura: rifuggendo 
dalla nozione di scuola, lo vede come «clima generale di un’epoca», come 
«un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», come «un insieme di voci»6 
lanciate alla scoperta del Paese finalmente uscito dal fascismo. 

Il racconto della guerra e della Resistenza costituisce una sorta di ce-
mento che fonde insieme, pur in modi diversi, cinema e letteratura, uniti 
da una «smania di raccontare»,7 da un’urgenza di testimonianza, di riscrit-
tura dell’esperienza del vissuto appena trascorso. I primissimi anni post-
bellici sono attraversati da una vera e propria euforia di rifondazione che 
permea la società e le arti, anche se per breve tempo. La «speranza qua-
rantacinquesca»,8 come la definisce Calvino, presto si esaurisce, lasciando 
sul campo un senso di inadempimento, di sconfitta, di crisi. La letteratura, 
ai suoi occhi, non è riuscita a dare «una rappresentazione epica e corale 
della Resistenza»,9 a saldare in maniera significativa il «protagonista liri-
co-intellettuale» con l’ambiente popolare, con la società, con la storia.10 Al 
contrario il cinema italiano gli appare legato a una più acuta coscienza del 
proprio ruolo innovatore rispetto al passato, anche se il tema resistenziale 
è presto rifuggito dagli schermi in quanto politicamente scomodo e con-
flittuale. Nel decennale della Liberazione la rivista Cinema Nuovo dedica 
un intero numero alla celebrazione-commemorazione del rapporto tra ci-
nema e Resistenza, mentre nel Bollettino del neorealismo allegato interven-
gono sull’argomento intellettuali, filosofi, scrittori e artisti come Galvano 
della Volpe, Carlo Bernari, Renato Guttuso, Michelangelo Antonioni. Cal-
vino pubblica in questa occasione un soggetto cinematografico intitolato 
Viaggio in camion, che inizia in forma saggistica, come una dichiarazione 
d’intenti e di prospettive.
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Quando si ricominceranno a fare film sulla Resistenza – presto, io dico – il 
film che mi piacerebbe veder fare è un film che rappresenti le varie posi-
zioni degli italiani di fronte alla guerra e alla lotta partigiana, e mettendo 
insieme – con quella formula che fu già di Maupassant in Boule de suif e di 
Ford in Ombre rosse [Stagecoach, 1939] – un campionario di vari tipi umani 
e sociali che si trovano per caso su uno stesso mezzo di locomozione. Qui al 
posto della diligenza di Rouen o della corriera del Far West, dovrebbe es-
serci uno di quei camion che giravano allora, quando le strade ferrate erano 
interrotte, un vecchio camion bolso, a metano, che fa un po’ di mercato nero 
all’ingrosso.11

Già la critica pre-neorealista della rivista Cinema aveva indicato – nei 
primi anni Quaranta – come uno dei modelli di rinnovamento quel filo ros-
so che unisce il naturalismo di Zola e Maupassant al cosiddetto realismo 
poetico del cinema francese degli anni Trenta. Calvino, al pari degli altri 
giovani intellettuali dell’epoca, scrittori o futuri cineasti, si muove in que-
sta atmosfera di necessità di rimodulazione in senso realistico della cultu-
ra e delle arti italiane. Con il suo solito tono irriverente in Autobiografia di 
uno spettatore descrive il cinema francese come «greve di odori» rispetto 
a quello americano «lustro e asettico», capace di portare in scena un di-
verso materiale di corpi, di attori e di situazioni «dando allo spaesamento 
un altro spessore, un aggancio speciale tra i luoghi della mia esperienza e 
i luoghi dell’altrove (l’effetto chiamato “realismo” consiste in questo, avrei 
capito poi)».12 

Nell’anniversario della fondazione della Repubblica, il 2 giugno 1949, 
scrive su l’Unità un articolo dal taglio profondamente politico dedicato a 
La Marseillaise (1938) di Jean Renoir in cui mette in relazione la marcia 
dei rivoluzionari francesi con quella dei partigiani italiani.13 Anni dopo, 
nel 1958, si sofferma sulla tecnica narrativa di André Malraux in L’espo-
ir-romanzo (1937) sottolineando gli elementi cinematografici su cui si 
fonda («visività, dialogo, ritmo») e ritenendola più significativa di quella 
di L’espoir-film (1945) per la «storia della tecnica di racconto del cinema». 
«Chissà – si chiede – se senza L’espoir-romanzo Rossellini avrebbe mai 
saputo raccontare gli episodi partigiani di Paisà e Clément La bataille du 
rail».14 

Quanto all’altro mito della giovane generazione antifascista che esordi-
sce nel dopoguerra, ovvero il cinema sovietico dei grandi autori come Ėjz-
enštejn o Pudovkin, Calvino non ne parla affatto nella sua Autobiografia di 
uno spettatore e raramente anche in altri contesti. Nella sua rapsodica at-
tività di critico cinematografico, però, un articolo viene dedicato nel 1945 
a Il compagno P. (Ona zaščiščaet rodinu, lett. Essa difende la patria, 1943) 
di Fridrich M. Ėrmler centrato sulla figura di una contadina partigiana in 
lotta contro i tedeschi. A Calvino il film appare esemplare non tanto per la 
sua riuscita estetica quanto per la sua capacità di incarnare la visione e la 
cultura del popolo, raggiungendo la «potenza delle epopee nate dalla fan-
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tasia popolare e tramandate di bocca in bocca, dei poemi corali di cui non 
è autore un uomo ma un popolo».15 Molti anni dopo, quando è già uscito dal 
Partito Comunista a cui si è iscritto nel 1945, Calvino continua a difendere 
Padenie Berlina (lett. La caduta di Berlino, 1950) di Michail Čiaureli che ha 
visto a Mosca nel 1951 come esempio di epica popolare. Lo giudica «un’il-
lustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano, d’un 
cartellone da teatro dei pupi». Ma è anche convinto, ormai, che si tratti di 
un film reazionario in quanto rappresenta «un modo intellettualistico, pa-
ternalistico e folkloristico di considerare il “gusto popolare”». Il realismo 
socialista rappresenta ai suoi occhi «una concezione infantile e favolosa e 
natalizia della realtà».16 

Tornando a Viaggio in camion, l’intento di calarsi in una compagine po-
polare, dentro uno dei tanti racconti orali del tempo di guerra, è uno degli 
obiettivi del soggetto, dove Calvino elabora un vero e proprio campionario 
di personaggi fortemente caratterizzati, muovendosi sulle corde del grot-
tesco e dell’avventuroso che sfiora continuamente il tragico, senza mai 
farlo esplodere. Il camion diventa il contenitore di un’umanità variegata: 
donne che hanno il marito in guerra e si sono date alla borsa nera; una ex 
prostituta che si innamora di un giovanotto di bell’aspetto, ex bagnino che 
poi si scoprirà essere un partigiano; un milite e un renitente alla leva, visti 
come deboli creature vittime entrambe degli ingranaggi del potere e pron-
te a piangere nonché a fraternizzare; infine un grassone che fa affari con i 
tedeschi. Il camion passa in mezzo al paesaggio tragico dei bombardamen-
ti, dei rastrellamenti e delle lotte partigiane. Tutti i personaggi si stringo-
no in un’unione solidale contro i nazisti e si schierano con la Resistenza. 
Dopo varie vicissitudini il camion riprende il suo viaggio e per affrontare 
le salite si libera del carico in eccesso: al grassone ex collaboratore dei te-
deschi che viene scaricato a terra è riservata l’ultima immagine del film, 
mentre il veicolo riparte «tra sbuffi del motore e canti». 

La tensione alla caricatura è evidente nell’orchestrazione della tipolo-
gia dei personaggi e anch’essa si radica in una formazione che viene rievo-
cata in Autobiografia di uno spettatore e che tocca fortemente, insieme a 
Calvino, tutta una generazione di sceneggiatori e registi. Il disegno umo-
ristico ha un ruolo centrale nel cinema di Steno, Monicelli e Fellini (che lo 
scrittore segue fin dalle sue prove sul Marc’Aurelio, precedenti all’esordio 
registico), oltre a riguardare «un altro e più anziano dei padri fondatori 
del nostro cinema: Zavattini».17 In un’intervista del 1966 Calvino inseri-
sce tra i modelli delle sue narrazioni anche il disegno animato, che gli ha 
insegnato a definire «oggetti e personaggi con pochi tratti», e il fumetto, 
che «ha portato al nostro secolo un modo di raccontare del tutto nuovo».18 

Tra le dichiarazioni d’intenti di Viaggio in camion, il riferimento a Ombre 
rosse di Ford (tratto da Boule de suif ) rimanda a un altro terreno comune 
tra lo scrittore e i cineasti del dopoguerra. I moduli del western traspor-
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tati nel territorio italiano e nella ricerca di una nuova identità nazionale 
sono entrati in maniera evidente nei film di Pietro Germi, di Alberto Lat-
tuada e di Giuseppe De Santis, insieme a quelli del gangster e del noir, o ai 
riferimenti all’espressionismo tedesco e al cinema sovietico. Dall’America 
proviene inoltre la nuova letteratura che Elio Vittorini e Cesare Pavese, i 
due punti di riferimento principali di Calvino, portano in Italia e che certo 
influenza la cultura cinematografica fin dal primo apparire nel 1943 di 
Ossessione di Luchino Visconti. Ricordando la visione del film, lo scrittore 
dichiara nel 1981: «Compresi che la sua poetica era la stessa dei romanzi 
americani che si leggevano allora».19 Poco più tardi il modello della nuova 
letteratura americana verrà indicato dal critico francese André Bazin per 
esaltare le innovazioni narrative di Paisà.

Il tema della peregrinazione e del viaggio costituisce una linea portante 
di tutto il cinema, vecchio e nuovo, del dopoguerra, dove diventa, oltre a un 
meccanismo di racconto radicato nell’esperienza diretta, un’esplorazione 
conoscitiva del territorio e dell’antropologia sociale del presente e dell’im-
mediato passato. 

Nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno Calvino afferma che «la 
Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone». Attraverso 
la memoria recente, il cinema italiano esce finalmente dalle scenografie 
astratte dei teatri di posa e si misura con un paesaggio antropomorfico, 
segnato dal dramma dell’esperienza bellica. Il viaggio diventa il motore 
dell’avventura conoscitiva che appartiene a tutta l’epopea resistenziale. La 
letteratura e il cinema rappresentano in questo periodo dinamiche di vita 
naturalmente legate a uno spirito di ricerca e di scoperta del mondo e di 
se stessi, che spazia dall’epica all’avventura, dal dramma alla mascherata 
comica, riuscendo ad attivare tutti i generi, tutti gli archetipi di un raccon-
to antieroico del mondo. Il bambino protagonista di Il sentiero dei nidi di 
ragno porta in scena lo sguardo nuovo e già straniato dell’infanzia che è al 
centro del cinema dell’immediato dopoguerra a cominciare da Roma città 
aperta passando per Sciuscià, Ladri di biciclette, Germania anno zero, per 
citare soltanto i titoli maggiori.

3. Cinema e pubblico

Per Calvino il cinema del dopoguerra manifesta, rispetto alla letteratu-
ra, una maggiore capacità di incidenza nell’osservazione e nella conoscen-
za della realtà e della storia in quanto è un medium di massa che opera a 
stretto contatto con il pubblico. Uno scritto del 1949 intitolato sintoma-
ticamente Letteratura, città aperta? si apre con una scanzonata acclama-
zione della produzione cinematografica postbellica: «Le liete sorprese, a 
vedere i nuovi film italiani, sono ormai diventate un’abitudine, e ogni volta, 
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uscendo dal cinema, si riflette: “Perbacco, siamo ancora in gamba, in un 
campo almeno, dài e dài, la cultura italiana ha imbroccato un’epoca d’oro, 
ecco che l’Italia è riarrivata a esprimere un linguaggio mondiale e pure 
schiettamente suo”». Subito dopo Calvino sottolinea la principale differen-
za tra cinema e letteratura:

Il cinema è necessariamente legato alle masse, mentre la letteratura è sem-
pre più incerta sul “per chi scrivere”. Il cinema forma, da De Sica a Zampa, 
da Rossellini a De Santis, un qualcosa di omogeneo, al di là d’ogni divergen-
za di contenuto ideologico e d’estetica, un qualcosa di compatto, perché ha 
una battaglia comune da combattere, contro un nemico definito: il cinema 
convenzionale e falso dell’americanismo cosmopolita. E sa che lo si combat-
te non inventando un’altra convenzione ma scoprendo la verità universale 
del proprio Paese. In poche parole: il cinema ha ben chiaro cos’è cinema e 
cos’è anti-cinema, cos’è Italia e cos’è anti-Italia. […] Il cinema italiano è una 
cittadella contro la colonizzazione americana; deve la letteratura restare 
città aperta?20

Con una retorica inusuale Calvino attribuisce al cinema un maggiore 
valore di scoperta identitaria del Paese nominando alcuni tra gli autori più 
significativi del neorealismo: De Sica, Rossellini, De Santis, cui aggiunge 
Zampa. È uno dei rarissimi casi in cui offre dei nomi, mentre mai lo sor-
prendiamo nei suoi scritti a soffermarsi sui film esteticamente più speri-
mentali della stagione neorealista. A parte il rapido accenno a Paisà, Ladri 
di biciclette viene rievocato, senza neppure essere nominato, per ridimen-
sionare l’affermazione di Pavese su De Sica come il più grande narratore 
del dopoguerra. 

La risposta di Pavese a quell’intervista del 1950 [Inchiesta sul neorealismo 
a cura di Carlo Bo] era dichiaratamente una specie di scrollata di spalle 
per non far torto a nessuno dei suoi colleghi scrittori, e non pretendeva di 
sancire un’eccellenza del cinema italiano sulla letteratura.21 

Nel 1952, in un’inchiesta su Rassegna del film lo scrittore afferma che «il 
cinema – a differenza delle altre arti – è strettamente legato al pubblico, 
direi condizionato da esso». Da qui deriva la sua forte incidenza nella cul-
tura di massa su due piani diversi e opposti: come strumento conoscitivo, 
di riconoscimento e di educazione e come mezzo «che specula sulle vie più 
basse per emozionare il pubblico (erotismo, brutalità, comicità volgare, 
evasione, sfarzo, luccicore agli occhi) o sul conformismo mentale che porta 
al consenso meccanico quando si trattano certi temi (patria e guerra viste 
in modo retorico, affetti familiari lattemiele, religiosità oleografica».22 Al 
cinema realistico italiano del dopoguerra si riconosce una funzione educa-
tiva: da una parte la rappresentazione e il rispecchiamento di vasti strati 
sociali, dall’altra la promozione di uno «spirito critico», di una «nuova co-
scienza».
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Il cinema realistico italiano – scrive Calvino – riesce a “entrare” nel nostro 
pubblico in quanto questo acquista una nuova coscienza, un nuovo patriot-
tismo attivo e problematico, cioè impara ad amare il proprio paese parte-
cipando ai suoi problemi. È questa una rivoluzione morale di non piccola 
portata, ed essenziale alla formazione del cittadino democratico.23

 Naturalmente un vero spirito critico non passa attraverso il cinema 
moralistico o a tesi, come è incline a promuovere tutta una parte della pub-
blicistica cinematografica marxista. 

L’interesse di Calvino è rivolto principalmente a un cinema che sia con-
temporaneamente intrattenimento popolare e attivazione di una nuova 
conoscenza del mondo. Così come si può fare «letteratura di coscienza» 
(espressione ricorrente nei suoi scritti) senza rinunciare al divertimento, 
si possono realizzare film-spettacolo capaci di promuovere un dialogo e 
una comunicazione diretta con il pubblico. Non è un caso, dunque, che l’au-
tore con cui si confronta maggiormente sia Luigi Zampa, anche se spesso 
le ragioni delle sue analisi filmiche sono ancorate al rapporto con la let-
teratura. Al gennaio del 1949 risale una recensione di Anni difficili (che 
ha alla base un soggetto di Vitaliano Brancati) destinata a l’Unità e non 
pubblicata in cui Calvino distingue il «cinema-arte» dal «cinema-giornali-
smo» collocando il film di Zampa sul secondo versante dove si privilegiano 
«preoccupazioni di contenuto, che son poi quelle, giuste o sbagliate, del 
giudizio spicciolo popolare».24 Definendolo «film antifascista e positivo», 
lo scrittore cerca di togliergli di dosso anche le accuse di qualunquismo 
che gli sono state riversate contro dalla critica comunista, legata all’epoca 
a un forte dogmatismo ideologico. 

Umberto Spadaro in Anni di difficili (1948) di Luigi Zampa. Screenshot da terzi
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Alle «modestissime pretese artistiche» di questo «saggio di costume» 
seguono, nel 1954, le riflessioni sull’adattamento che Zampa fa di La roma-
na di Moravia, con la collaborazione alla sceneggiatura dello stesso autore 
e di Giorgio Bassani. Il film risulta a Calvino «mancato» sia in rapporto 
all’opera letteraria sia come rappresentazione dei costumi contemporanei. 
Ma proprio allontanandosi dallo spirito moraviano il regista «ci ha dato un 
bel drammone popolare, con dentro il sapore di quell’Italia sudata, polizie-
sca e corrotta».25 «Utile» è la qualificazione attribuita spesso da Calvino al 
cinema di Zampa, che gli interessa in particolar modo «proprio per questa 
sua capacità di dare immagini tangibili agli umori, al moralismo pessimi-
sta dell’italiano medio, al suo giudizio su epoche recenti, e creare masche-
re contemporanee comiche o drammatiche, dall’Onorevole Angelina col 
marito poliziotto al funzionario ministeriale di Anni facili con la moglie ex 
donna fatale del regime».26

Nel cinema italiano che trae il maggior vigore dalla formazione letteraria 
e culturale dei suoi artisti migliori, Zampa ha un contatto con la realtà che 
non è di tipo letterario; è un regista che viene dalla parte del pubblico, non 
seguendolo passivamente ma interpretandolo e in qualche modo dirigendo 
le sue opinioni con un intento di moralità un po’ scettica, un po’ romanesca, 
ma che è anch’essa un fatto reale.27

In definitiva è proprio la distanza da posizioni intellettuali elitarie ciò 
che cattura l’attenzione di Calvino riportando il cinema su un orizzonte 
più schiettamente popolare, realizzando quell’incontro con le masse che 
costituisce un’aspirazione e una mancanza nella compagine comunista, 
protesa verso il progetto gramsciano di una dimensione nazional-popo-
lare. Pur se pubblicati nell’inoltrato dopoguerra, tra il 1948 e il 1951, gli 
scritti di Gramsci per Calvino delineano perfettamente l’«uomo nuovo» 
uscito dal conflitto e dalla Resistenza.28

Si può dire che, in forme rovesciate rispetto all’anteguerra, il cinema 
che interessa più strettamente Calvino è ancora quello dell’alterità e, quin-
di, della distanza dalla sua dimensione di artista-letterato. Del resto, in 
Autobiografia di uno spettatore afferma chiaramente che i film dei grandi 
registi neorealisti hanno distrutto in buona parte il suo «piacere di andare 
al cinema», che non si misura sui «“film d’autore” con i quali entro in un 
rapporto critico di tipo “letterario”, ma su quanto può venir fuori dalla 
produzione media e minore, con cui cerco di ristabilire un rapporto da 
puro spettatore».29 I film d’autore si distendono per Calvino sullo stesso 
piano delle opere letterarie del dopoguerra, rappresentano un parlarsi tra 
simili, tra giovani «delle stesse covate, con gusti, educazione, letture in 
comune».30 
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Vedere i film ha perso molto del suo carattere meraviglioso, adesso che 
quelli che li fanno sono dei nostri amici: il film non è più quel fiore di una 
pianta spuria e contaminata, con radici che vengono dal circo equestre, dal 
castello dei misteri, dalle cartoline al bromo, dai tabelloni dei cantastorie. 
Ed è un fatto che io mi diverto di meno.31

È come se ai suoi occhi le opere dei grandi registi neorealisti avessero 
annullato l’aspetto rituale e il potere incantatorio e performativo del cine-
ma, quella caverna buia e ancestrale in cui si proiettano desideri, emozio-
ni, sogni, credenze, aspirazioni, mitologie.

Nell’inchiesta apparsa su Cinema Nuovo nel 1953 oppone alla «lettura» 
critica del film promossa dal direttore Guido Aristarco la «visione» consu-
mata in mezzo alla «platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia 
caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come 
ai tempi del muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede 
sullo schermo».32 Ed è a questa gente, a questo pubblico che i film devono 
rivolgersi, secondo l’esempio americano dell’anteguerra, che Calvino vede 
come una sorta di «cinema ideale», «con il suo catalogo di divi-personaggi, 
di convenzioni-situazioni, che corrispondono ad altrettante realtà o ad al-
trettante ipocrisie anch’esse storicamente reali e importanti».33

Ai suoi occhi il nuovo cinema realista del dopoguerra non è riuscito che 
sporadicamente a trovare una dimensione popolare. 

Il problema interessante del nuovo cinema italiano [scrive] era vedere se il 
linguaggio di Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani riusciva a proliferare, 
se da stile poetico riusciva a diventare lingua corrente e a dar vita a una 
buona serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media.34 

Gli esempi in questa direzione sono a suo giudizio pochi: oltre a Zampa 
indica Steno e Monicelli insieme a Germi. I grandi film neorealisti riman-
gono nella maggior parte dei casi eventi elitari che non riescono a forgia-
re un nuovo gusto e ad avere un’efficace rappresentatività popolare. Già 
nella seconda metà degli anni Quaranta il pubblico continua a prediligere 
i prodotti americani che sono tornati a dominare il mercato e, in ambito 
nazionale, i film sganciati dall’attualità, i film in costume, avventurosi e 
operistici. 

4. I corpi dei divi

Le poche recensioni e i reportage giornalistici sul cinema italiano di 
Calvino trovano spazio inizialmente sul quotidiano comunista l’Unità, 
dove tiene una rubrica intitolata ‘Gente del tempo’, per poi spostarsi su 
Cinema Nuovo, tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, attraverso la 



n. 22, luglio-dicembre 2023

74

stesura di articoli e la partecipazione a svariate inchieste sul realismo e 
sulle forme romanzesche che coinvolgono insieme letterati, cineasti, cri-
tici e artisti.

Come inviato de l’Unità sul set di Riso amaro (1949) Calvino si confronta 
con l’avventura della lavorazione in mezzo agli scenari naturali, tra una 
moltitudine di comparse, vere mondine che provengono «in gran parte dal 
modenese», da cui arrivano notizie di comizi comunisti e di scontri con 
la polizia di Scelba. La scena che si sta girando è quella del duello per la 
donna tra il bandito, interpretato da Vittorio Gassman, e il militare che ha 
i tratti di Raf Vallone, ex collega giornalista de l’Unità. 

Il cronista-scrittore ha un piglio divertito nel descrivere il cinema al 
lavoro, attraverso immagini che sembrano vignette e caricature: per tre 
volte ci presenta il regista sul carrello o «appollaiato dietro la macchina 
da presa» che si arrotola un «ciuffo di capelli tra le dita». La terza volta 
gli scappa la battuta: «De Santis spiega, corregge, interpreta la parte di 
tutti, attorcigliando e avviticchiando il ciuffo in mezzo al cranio (è lo stes-
so gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive; che sia un segno distintivo 
della scuola realistica?)».35 L’ironia si riversa dal personaggio all’etichetta 
realista. Calvino, come si è detto, tende a usare il meno possibile il termine 
neorealismo, che viene introdotto piuttosto tardi (a partire dal 1948) nel 
dibattito d’epoca per definire la nuova arte del dopoguerra ed è all’inizio 
osteggiato da tutti in ambito sia cinematografico sia letterario. Pavese e 

Silvana Mangano, Raf Vallone e Vittorio Gasmann in Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis. Scre-
enshot da terzi
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Vittorini, per esempio, tenderanno a relegarlo principalmente in campo 
filmico, giudicandolo inadeguato a esprimere il nuovo corso della lettera-
tura postbellica.

Al di là di questo ambiguo e polivalente concetto di realismo ormai 
innalzato come una sorta di bandiera, Calvino sottolinea che De Santis 
manifesta un «amore della realtà» che «rasenta il fanatismo», ed è mosso 
dalla volontà di fare un «cinema vero» stabilendo contatti con ambienti 
popolari autentici come quelli delle risaie. Una volontà che passa attra-
verso determinati atteggiamenti, convenzioni e strumenti della macchina 
cinematografica: riflettori «appesi ai pioppi come tante lune impigliate tra 
le foglie»; Gassman e Vallone spinti uno contro l’altro per rendere più ve-
rosimile il loro duello; il regista che imbocca i suoi interpreti, sulla base di 
una sceneggiatura di ferro, come sappiamo, oppure che canta le canzoni 
delle mondine; gli stessi ciak ripetuti all’infinito tanto da far dire a Calvi-
no: «Il cinema mi sembra l’arte della fatica sprecata». Ma ciò che lo attrae 
di più è il materiale umano, i corpi degli attori e soprattutto delle attrici. La 
sua descrizione dal vivo di Silvana Mangano, che è ancora una sconosciuta, 
merita di essere ricordata:

Silvana Mangano sarà una delle grandi fortune del film. È ro-
mana, ha diciott’anni, il viso e i capelli della Venere di Botti-
celli, ma un’espressione più fiera, dolce e fiera insieme, occhi 
scuri e capelli biondi, un incarnato terso e limpido, senza om-
bre né luci, spalle che si aprono con una dolcezza da cammeo, 
un busto d’una ardita armonia di linee trionfali e aeree, la vita 
come uno stelo snello, e un mirabile ritmo di curve piene e 
d’arti longilinei. Insomma a farla breve, Silvana Mangano m’ha 
fatto una grandissima impressione e devo dichiarare che nes-
suna fotografia può bastare a darne l’idea.36

Silvana Mangano in Riso ama-
ro (1949) di Giuseppe De San-
tis. Screenshot da terzi
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Fin dalle sue immersioni da adolescente nel cinema americano, Calvi-
no trattiene assai più le figure e i nomi dei personaggi-divi che quelli dei 
registi. Ed è fin troppo ovvio e naturale. Ma anche nel dopoguerra questa 
inclinazione da puro spettatore non viene mai meno, in quanto rimangono 
pur sempre i personaggi incarnati dai divi a offrire al pubblico modelli e 
stili di comportamento, a riflettere culturalmente e sociologicamente un 
determinato ambiente e un ideale di vita.

Nel reportage dal festival di Venezia del 1954 la sua attenzione è tutta 
concentrata sulla «presenza fisica in mezzo a noi di personaggi straordi-
nari in cui ciascuno trasferisce una parte di se stesso, delle sue irrealizzate 
aspirazioni» e vuole «sentirsi riverberare dalla luce favolosa che il mondo 
del cinema irradia».37 Finalmente «sotto i riflettori della tv apparve Gloria 
Swanson»:

Sfolgorò il bianco dei quadrati denti aggressivi e dei tondi bulbi degli occhi 
attorno alle iridi d’acciaio, piena di forza e allegria in quella bruna pesante 
carne di veterana. Ecco, il cinema, questa infinita potenza e vitalità che la 
gente confusamente cercava in quest’atrio era lei, Gloria Swanson, la pro-
genitrice, venuta dalla favolosa età dell’oro di Hollywood.38 

Nella seconda puntata del servizio da Venezia (La paura di sbagliare), 
dedicato in buona parte a La romana di Zampa, la penna di Calvino si sof-
ferma su una diva nostrana, che per lui non ha certo la luce dell’empireo 
hollywoodiano: Gina Lollobrigida si sforza di costruire, con un serio impe-
gno di recitazione e di studio, il personaggio di una popolana italiana, dopo 
essere stata una «pastorella d’Arcadia» in Pane amore e fantasia (1953) di 
Luigi Comencini, alle origini del cosiddetto neorealismo rosa, incoronato 
da grandi successi di pubblico.

Gina Lollobrigida in La romana (1954) di Luigi Zampa. Screenshot da terzi
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In un articolo successivo intitolato Gina burocratica, racconta il tenta-
tivo della Lollobrigida di amministrare la propria immagine e la propria 
presenza, di non farsi annientare dal mito divistico, da quella bellezza car-
nale che la divinizzazione del pubblico rende «astratta», riduce a «oggetto, 
idolo» e che, alla fine, «brucia chi la detiene». Anche in questo caso le rifles-
sioni di Calvino passano sempre attraverso il sottofondo ironico delle sue 
acute descrizioni della ‘maggiorata’ proveniente dai concorsi di bellezza, 
che negli anni Cinquanta incarna il nuovo divismo all’italiana:

La sua femminilità laziale, da secoli intrisa di cattolicesimo prelatizio, s’e-
sprime soprattutto nel biancore appena rosato della pelle, che abbaglia chi 
per la prima volta la vede in carne e ossa, e che tempera in controrifor-
mistica dolcezza contemplativa l’abbrivio dei sensi – e insieme testimonia 
– quale prudente, avara conservatrice di se stessa essa sia, fino a sottrarsi 
al raggio del sole.39 

Al Festival di Venezia la Lollobrigida seduta al tavolo dei direttori ge-
nerali, tra i funzionari ministeriali, comunica a Calvino «un remoto senso 
di tavolo d’ufficio, come se questa Venere romana fosse nata dal mare di 
carte della Capitale, dai sogni pigri degli sterminati ministeri».40 

L’anno successivo, il 1955, il reportage dal festival di Venezia viene af-
fidato all’immaginazione e alla trasfigurazione letteraria, senza più nep-
pure un titolo di film o un nome di richiamo. Calvino immagina il Gustav 
Aschenbach di La morte a Venezia di Thomas Mann che approda al Lido ed 
è «preso da un senso di inferiorità» per le sue pagine letterarie «così avare 
ed esangui» rispetto al cinema e a tutto ciò che gli gira intorno. Così al 
posto dell’«efebo gentile» (il meraviglioso Tadzio che molti anni dopo, nel 
1971, Visconti riprenderà con vera nostalgia decadente) Calvino immagina 
che il desiderio di Aschenbach si proietti su «una fanciulla aspirante stella, 
tutta seno e coscienza che nulla al mondo conti più di quel seno, la divetta 
più attonita e priva di dubbi sulla potenza d’un corpo e sull’abilità d’am-
ministrarlo, senz’altra civiltà che un’ingenua retorica del sex appeal».41 Un 
divismo al ribasso, ormai diseducativo che porta la «noia» come una forma 
di colera nel festival veneziano. La storiella inventata è l’occasione per ri-
flettere sulla natura e lo stato del cinema, sempre legato alla sua permea-
bilità e rappresentatività sociale. Per Calvino il cinema è

la realtà più immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà d’e-
spressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata 
all’estremo, la fama più altisonante e impudica, l’atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per 
le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. […] Il cinema è: tecnica e 
baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa e per chi 
lo vede.42
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Ma basta che il cinema «perda inventiva e coraggio, non getti più idee e 
realtà nella caldaia, e subito comincia a macinare noia».43 Smette di essere 
un motore di critica e identità sociale, diventando il termometro e il mega-
fono della vacuità dei tempi presenti. 

 5. Il mito del realismo e del romanzo, tra cinema e letteratura

Tra gli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, gli interventi di Calvino 
sulle questioni del realismo e del romanzo, sul rapporto tra cinema e lette-
ratura appaiono contemporaneamente fuori e dentro le ottiche dell’enga-
gement della critica marxista allora imperante. Come afferma chiaramen-
te in Il midollo del leone, riferendosi alla letteratura, è convinto assertore 
dell’impegno morale e politico dell’intellettuale ma è contrario all’indot-
trinamento, al passaggio «dall’analisi critica alla denuncia, alla indicazio-
ne dei rimedi, alle impostazioni di lotta, alla critica delle deficienze, alla 
soluzione positiva e così via».44 Il «realismo socialista» gli appare rinchiuso 
in una «poetica pastorale»45 a cui, tuttavia, riconosce di aver avuto un’influenza 
sull’arte comunista dell’Occidente e sulla propria narrativa.

È anche molto scettico riguardo al rilancio, nel cinema come nella lette-
ratura, del romanzo ottocentesco, sulla base dei modelli forniti da Lukács.

Usciti dall’Ottocento [scrive] il suo ideale estetico s’appanna d’una soffice 
patina di noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, 
cui hanno risposto non più il romanzo costruito, ma il taglio lirico del ro-
manzo breve, o la novella giornalistica e cruda con cui Hemingway eccelse, 
come la perfetta misura della nuova epoca.46

 Le tesi parallele di Carlo Salinari in ambito letterario e di Guido Ari-
starco in ambito cinematografico sul passaggio dal neorealismo al reali-
smo, ovvero dalla cronaca alla storia, dalla novella al romanzo (attraver-
so Metello di Vasco Petrolini e Senso di Visconti) rimangono assai lontane 
dalle sue esperienze e dalle sue linee estetiche e teoriche. Scrivendo sugli 
«amori difficili dei romanzi con i film», Calvino guarda a Senso (1954), al di 
là del suo celebrato passaggio dal neorealismo al realismo critico, come un 
rapporto libero con il testo letterario di Camillo Boito, che viene indicato 
per la prima volta da Visconti nei titoli di testa, laddove in Ossessione non 
era dichiarata la derivazione da Il postino suona sempre due volte (The Post-
man Always Rings Twice) di James Cain e in La terra trema (1948) quella da 
I Malavoglia di Giovanni Verga. Boito, dichiara Calvino, è un «minore che 
non gli può dar ombra e che può adoperare come vuole senza che nessu-
no protesti», dando vita a un’operazione in cui i suggerimenti letterari si 
intrecciano liberamente a quelli figurativi nel costruire «il dramma della 
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decadenza in tempo di rivoluzione», con la prospettiva di raccontare «una 
storia contemporanea»,47 temi e problemi non confinati nel passato storico 
ma vivi nel presente. Un film, dunque, che al di là del gioco delle classifica-
zioni realiste svolge ancora il ruolo di intervento critico sulla storia e sul 
presente.

Un’altra analisi legata al rapporto tra cinema e letteratura riguarda Le 
amiche (1955) di Michelangelo Antonioni. Anche in questo caso non è im-
portante per Calvino la fedeltà al testo di Pavese (Tra donne sole) ma lo 
stile del regista, il suo modo di raccontare «che si rifà alla lezione dell’un-
derstatement di tanti scrittori moderni tra cui anche Pavese». Pur non ri-
sparmiando alcune critiche alla costruzione dei personaggi, sottolinea il 
venire in primo piano dell’«osservazione di costume, come è del resto com-
pito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista d’una 
generazione borghese»48 che riconosce ad Antonioni. 

Il cinema ha una facoltà maggiore rispetto alla letteratura di incidere 
sul costume di una società, di porsi come strumento di diffusione e rifles-
sione, critica o acritica, sui modelli di vita e di comportamento. Questa fa-
coltà è strettamente legata alla natura del suo linguaggio, oltre che alla 
sua funzione di medium di massa. I rilievi sociologici di Calvino non sono 
mai disgiunti da considerazioni di ordine linguistico ed estetico. Con la 
sua solita stringatezza scrive che raccontare al cinema significa «evocare 
dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini necessariamente 
precise» mentre, viceversa raccontare nella letteratura vuol dire «evoca-
re delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche».49 

Yvonne Furneaux, Valentina Cortese ed Eleonora Rossi Drago in Le amiche (1955) di Michelangelo 
Antonioni. Screenshot da terzi
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Attraverso la riproduzione delle immagini il cinema sembra offrire «una 
suggestione di verità più diretta»,50 anche se a Calvino non può sfuggi-
re che questa verità ha un carattere sostanzialmente illusorio. «Sotto i 
proiettori del cinema [scrive nel 1961] ogni verità si trasforma presto in 
maniera, in retorica, in menzogna».51 Nella ‘lezione americana’ dedicata 
nel 1985 alla ‘Visibilità’ l’immagine cinematografica viene sganciata da 
ogni immediatezza e oggettività riproduttiva e vista come il risultato di 
un complesso processo che prevede vari strati: la fissazione della visività 
nella forma scritta della sceneggiatura, l’attivazione del «cinema mentale» 
del regista che ricostruisce materialmente l’immagine sul set e la riprende 
con la macchina da presa. Con l’espressione «cinema mentale» Calvino in-
dica una facoltà interiore che riguarda tutte le arti, precedendo la nascita 
della settima arte e la novecentesca civiltà dell’immagine. Il «cinema men-
tale» si forma all’incrocio di vie diverse che intrecciano «l’osservazione 
diretta del mondo reale», «la trasfigurazione fantasmatica e onirica», «il 
mondo figurativo trasmesso dalla cultura» e «un processo d’astrazione, 
condensazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza 
decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pen-
siero».52 

Fin dall’immediato dopoguerra la sua idea di realismo, nel cinema come 
nella letteratura, è sempre svincolata dalla piatta mimesi del reale e dal-
le strette logiche della verosimiglianza. In un’inchiesta del 1956 afferma, 
pensando chiaramente anche alla propria narrativa, che «realismo e gusto 
dell’inverosimile»53 non si escludono a vicenda se la loro funzione è sempre 
quella di indagare e riflettere sul mondo che ci sta attorno, di interrogarsi 
su «un certo modo di stare nel mondo».54 Così ai suoi occhi una «giusta 
definizione del realismo», nella furia ideologica del dibattito degli anni 
Cinquanta, può limitarsi al tentativo di «rappresentare la complessità del 
reale»,55 dove il vero e il falso non fanno altro che scambiarsi le parti, dove 
l’immaginario diventa una componente del reale, una dimensione fenome-
nologica dell’esistenza.

A Calvino non interessa neppure la discesa dell’intellettuale nel mondo 
popolare attraverso il dialetto o le compiacenze regionalistiche che grande 
rilievo acquistano nel realismo del dopoguerra, cinematografico e lettera-
rio. Afferma di essere «contro il dialogo a urli incomprensibili di certi film 
anche buoni»56 e non perde occasione per manifestare la sua contrarietà 
al doppiaggio che rappresenta ai suoi occhi un malcostume tipicamente 
italiano. Nell’inchiesta su Cinema Nuovo del 1953 auspica la creazione di 
un «buon cinema d’avventura» come «unico cinema popolare possibile».57 

Nonostante le interrelazioni costanti tra cinema e letteratura e la par-
tecipazione degli scrittori al cinema del dopoguerra, Calvino continua 
incessantemente a sottolineare la funzione primariamente sociale della 
settima arte, equiparandola in certi casi al giornalismo e alla «saggistica 
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sociologica».58 In forza della parvenza di verità delle immagini, a suo giu-
dizio il cinema ha bruciato e sottratto molta materia al romanzo letterario 
realistico: «Ambienti, personaggi, situazioni che il cinema ha fatto propri 
non possono più essere accostati dalla letteratura: come se fossero stati 
rasi al suolo all’interno dalle termiti, appena gli s’avvicina la mano non ne 
resta che polvere».59

A Calvino interessa ben poco anche la fase letteraria del film ovvero la 
scrittura della sceneggiatura che spesso coinvolge amici e colleghi. Nell’in-
tervista a Lietta Tornabuoni del 1981 dichiara di detestare «i libri con la 
sceneggiatura del film». Tuttavia, in quanto collaboratore della casa editri-
ce Einaudi, alla fine del 1951 propone «un bel volume di Zavattini sogget-
tista che salvi dall’oblio storico, nella composita e plurima arte del cinema, 
la parte del soggettista – dello scrittore». Nonostante il nome di Zavattini 
compaia raramente tra i modelli e i riferimenti espliciti di Calvino, in una 
lettera del 1942 diretta all’amico Eugenio Scalfari scrive: «Leggi Zavattini: 
se lo avessi letto prima, forse avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto 
in gioventù».60 E nel 1943, in un’altra lettera, afferma che i propri raccon-
tini pubblicati su Roma fascista (Dieci soldi in plastilina, Invece era un’al-
tra, Passatempi) «forse ancor più che da Vittorini traggono ispirazione da 
uno scrittore a mio parere assai migliore: Zavattini».61 A metà degli anni 
Cinquanta Einaudi accoglie la nuova collana ‘Italia mia’ che riprende nel 
titolo una vecchia idea cinematografica di Zavattini poi trasformatasi in 
progetto di «connubio tra libro e film»,62 tra scrittura e fotografia. Il primo 
volume è Un paese di Paul Strand e Zavattini. Gli altri avrebbero dovuto 
essere dedicati a Napoli e a Milano e affidati rispettivamente a De Sica e a 
Visconti, come risulta dal resoconto calviniano della presentazione roma-
na della collana. 

Nei primi anni Sessanta gli interventi sul cinema d’autore di Antonio-
ni, Visconti e Fellini testimoniano ancora la lontananza di Calvino dalle 
formule del ‘realismo critico’ di impronta lukacsiana e del film-romanzo 
alla base della critica di Aristarco e di Cinema Nuovo. Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Visconti viene avvicinato all’epopea del film gangster e visto nel-
la chiave «della forte accensione d’una atmosfera naturalistica», mentre 
La dolce vita (1960) sceglie «la via della commedia di caratteri simbolico-i-
deologici».63 Rifiutandosi di considerare L’avventura (1960) un film deca-
dente e letterario, secondo le indicazioni di Cinema Nuovo, Calvino esalta il 
metodo di ricerca di Antonioni, il suo lavoro sugli interrogativi e sui dubbi 
piuttosto che sulle dimostrazioni, la mancanza di ogni «minima sbavatura 
di complicità populistica», il linguaggio scarno che chiede al pubblico «di 
fare lo sforzo di giudizio che compie di solito (o dovrebbe compiere) di 
fronte alla realtà».64 E poco tempo dopo torna a soffermarsi sulla moder-
nità del linguaggio e dei personaggi di Antonioni che gli appare ancora 
poco compresa in Italia, focalizzando l’attenzione sulla funzione critica 
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e conoscitiva attribuita alle figure femminili, rievocando il modulo della 
passeggiata e del «giocherellare» in La notte (1961) e in L’eclisse (1962) 
come forme di interrogazione sull’esistenza nelle nuove dinamiche della 
società contemporanea. Scrive: «Il viso di Monica è diventato ormai sim-
bolico in una nostra mitologia interiore». Per suo tramite Antonioni vuole

girare occhi diversi sul mondo, anzi diventare occhio soltanto: difatti il fi-
nale del film [L’eclisse] dissolve il personaggio, rappresenta la sua assenza, 
il suo rifiuto, in un lirico susseguirsi di immagini. (Un cinema dell’occhio 
puro che è proprio il contrario del romanzo del puro regard: qui ogni cosa 
appare nella pienezza dei suoi significati storico-sociali.65

La parabola del neorealismo si è ormai chiusa da tempo e il cinema ita-
liano degli anni Sessanta porta lo sguardo in altre direzioni, a cui, tuttavia, 
Calvino riserverà riflessioni sempre più occasionali, anche se estrema-
mente significative, per la sua capacità di individuare nuove forme di nar-
razione e di visione, al di là degli schemi consunti di una vecchia nozione 
di realismo e di romanzo. In un’intervista del 1966 sui Cahiers du Cinéma 
torna a interrogarsi sulla diversa natura di letteratura e cinema, sui lega-
mi genetici di quest’ultimo con la narrazione orale e con forme popolari 
di spettacolo come il circo, il music-hall, il grandguignol. Nei confronti del 
cinema la letteratura è stata ai suoi occhi una «cattiva maestra», in quanto 
lo ha portato a seguire le forme tradizionali del romanzo. 

La grande novità degli ultimi anni è la coscienza diffusa che il cinema deve 
cercare modelli diversi dal romanzo tradizionale. La sfida della parola 
scritta continua ad essere uno dei motori principali dell’invenzione cine-
matografica, ma, contrariamente al passato, la letteratura ha cominciato 
ad agire come modello di libertà. Il cinema odierno dispiega una grande ric-
chezza di modalità narrative: si può fare cioè il film di memoria, il film dia-
rio, il film di autoanalisi, il film nouveau roman, il film poema lirico, ecc.66

Contro il film-romanzo, Calvino esalta il film-inchiesta e il film-saggio 
captando esemplarmente gli impulsi più significativi del nuovo cinema de-
gli anni Sessanta, a livello nazionale e internazionale. E confermando il suo 
modo duplice di guardare al cinema: come spettacolo popolare, investito 
di un valore antropologico, e come sperimentazione estetica, in continuo 
dialogo con le altre forme artistiche. Al primo versante rimane quasi sem-
pre legato il piacere della sala e del rito collettivo, mentre sull’altro crinale 
si dispone il più sofisticato ‘piacere del testo’, come lo chiamerà negli anni 
Settanta Roland Barthes.
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Emiliano Morreale

Le distanze difficili.
Note su Calvino spettatore di cinema

The contribution examines Calvino’s experience as a spectator and film critic, 
central to his intellectual formation. Through the targeted recovery of wri-
ter’s multiple testimonies – letters, newspaper articles, enquiries, reportages, 
up to the fundamental Autobiografia di uno spettatore and Lezioni americane 
– the dynamic cadre of his relationship with the seventh art is reconstructed. 
From the absolute love in his youth to the estrangement in the period of neo-
realism and the nouvelle vague, up to the recovery of the old films in his ma-
turity and the anguished comfort drawn from the works of his contemporary 
Fellini: the director with whom «the cinema of distance that had nourished 
our youth is definitively overturned in the cinema of absolute closeness».  

D: E qualcosa sui problemi della diffusione del 
libro, data la tua esperienza di ufficio-stampa 
di una grande casa editrice?
R: Che barba. Mi chiederai anche dei rapporti 
tra cinema e letteratura?
Italo Calvino intervistato da Gian Antonio Ci-
botto, 19541

1. Uno sguardo ‘obliquo’

Italo Calvino ha esemplificato il proprio rapporto con il cinema in 
uno dei testi più belli che uno scrittore italiano abbia mai dedicato al 
cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. Il cinema, dice Calvino 
lì e altrove, scompare dal mio orizzonte col ’45 e con la Resistenza. Da 
lì, riemergo scrittore. Il posto del cinema viene preso per sempre dalla 
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letteratura.2

Il cinema tornerà però in realtà ad accompagnare, amplificare, acutiz-
zare alcuni momenti di svolta nel cammino dello scrittore. In particolare, 
il suo riemergere periodico ci aiuta a vedere le crepe nell’immagine olim-
pica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realtà, nel «pathos della 
distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al Barone ram-
pante.3

La Resistenza lo aveva messo al mondo come uno scrittore dai tratti 
definiti: subito si notò però che Calvino si distingueva, nel racconto della 
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, ‘stevensoniano’ e ‘ariostesco’. 
In opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. 
Alcune parole su Roma città aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono 
eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su “Rinascita”. Sono piaciuti molto alla base, ma guarda 
che sono troppo melodrammatici. […] Ti dico, io ho letto il racconto col cuo-
re in gola, come ho visto col cuore in gola Roma città aperta; e non ti saprei 
dire se è brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono 
per forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgoz-
zare madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non è questo 
che vogliamo, capisci?4

La lettera è del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato Il sen-
tiero dei nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio 
perfetto di ‘ciò che non vogliamo’: l’immediatezza di fatti e di emo-
zioni, ‘il melodrammatico’. 

Silvana Mangano in Riso amaro (1948) di G. De Santis – screenshot da terzi
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Degli altri film neorealisti non farà quasi parola, se non come ter-
mine di paragone un po’ stizzito per la letteratura5 e in un brillante 
reportage dal set di Riso amaro, in cui è più che altro conquistato 
dall’avvenenza di Silvana Mangano («parola d’onore, la più bella ra-
gazza che io abbia mai visto»)6 e ironizza sul gesto del regista De 
Santis di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo al cranio («è lo stesso ge-
sto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un segno distintivo 
della scuola realistica?»).7 Semmai, è attratto dall’ironia brancatiana 
di Anni difficili di Zampa8 e, già nel ’53 vorrebbe «una buona serie 
di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una 
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure».9 Certo, 
dietro c’è anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazio-
nale di Gramsci, che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un 
notevole dibattito. Ma c’è anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato 
poche righe più su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci 
bene è terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa è la fine 
del cinema. […] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che 
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le 
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una 
storia che succede sullo schermo.10

Questo è anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popo-
lo, con l’Italia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guar-
da un film, e in mezzo a questo pubblico non vede più se stesso. La 
sottile angoscia di queste righe tornerà spesso, ogni volta che Cal-
vino, nel volgersi al cinema, intravedrà i segnali di contraddizioni, 
idiosincrasie, rimozioni che gli appartengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui, a parte il documen-
to ufficiale di addio, racconta pubblicamente per parabola e allegoria 
(La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo curiosamente al 
cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 interviene su 
Cinema nuovo in una discussione che segna la messa in crisi del reali-
smo socialista in ambito cinematografico, ed è forse la prima messa 
in discussione esplicita del Calvino di ‘prima’ da parte del Calvino ‘di 
dopo’, partendo dal proprio viaggio in Unione Sovietica:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me è piaciuto. Tornato in 
Italia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (in realtà no, NdA). Tutti 
quelli che l’avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo difen-
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devo. Per me il film era – ed è, non mi pare d’aver da cambiare opinione – 
un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano o 
d’un cartellone del teatro dei pupi. […]
Sul film la penso ancora come prima […], però con la piccola differenza che 
lo credo un film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo 
linguaggio, in quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e 
folkloristico di considerare il “gusto popolare”. È stato proprio questo tipo 
di stilizzazione, forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la 
vera involuzione della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss 
ma in tutta Europa.11

Queste riflessioni appaiono ancora più interessanti se le leggiamo in-
sieme a un articolo speculare di poco più di un anno dopo, su un film che 
in Italia Calvino è tra i pochissimi a difendere, L’infernale Quinlan di Orson 
Welles. 

Lo scrittore è perentorio: nessuno si è accorto che questo «è un 
film su Stalin»,12 l’allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo de-
tective».13 Come dire, commenta Calvino, «un pessimo governante 
ma pur sempre un rivoluzionario che vedeva giusto»: qualcosa, co-
munque, che il protagonista può dire «dopo che l’ha fatto fuori, final-

Un fotogramma da L’infernale Quinlan (1958) di Orson Welles – screenshot da terzi
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mente».14 Orson Welles «è il primo che finora abbia tentato di sgar-
bugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa la tragedia 
dei nostri tempi».15 

2. Il gioco del silenzio

All’epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trit-
tico dei Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edi-
lizia, al centro di un ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La 
formica argentina, 1951, a La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui 
un protagonista si trova sempre più disadattato davanti alle sfide 
che l’Italia avviata verso il boom gli propone. La casa, il lavoro cultu-
rale, la politica sono altrettanti banchi di prova che confermano l’in-
capacità di personaggi desiderosi di inserirsi nel flusso della storia.

Il fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasfor-
mazione mettendosi in società con un terragno impresario edile (ex 
partigiano…) viene accompagnata, in un declinare sempre più mesto, 
da un parallelo fallimento come sceneggiatore, dopo aver abbando-
nato la rivista che due suoi amici intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma. Lasciò la 
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo ro-
mano era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le 
centinaia di milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i 
fogli da diecimila andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in 
trattoria, poi a bere a casa dell’uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, 
ma finalmente era vita. Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai 
era nel giro.16

Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra lì e 
Roma:

A settembre il produttore italiano fallì, il film fu comprato da una nuova 
casa di un grande trafficante d’aree fabbricabili, che s’affrettò a finire il 
film in economia. Quinto non fu più chiamato; le sue mansioni di “assisten-
te alla sceneggiatura” furono ritenute superflue. Credeva d’aver da prende-
re ancora dei quattrini, ma gli dimostrarono che secondo il contratto non 
gli spettava più niente.17

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e 
uno positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor più di quel-
li a venire, stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fal-
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limento e di squallore. È quella in effetti la stagione di massimo coin-
volgimento dei letterati italiani nel cinema, ed è una stagione di crisi 
e relativo silenzio per Calvino, che pubblica e scrive poco («Io forse 
non scrivo più e vivo bene lo stesso», scrive a Suso Cecchi D’Amico 
nel maggio del ’61, e con Goffredo Parise, tre anni dopo, si dilunga 
sulla giustezza del silenzio)18: dei due libri del ’63, Marcovaldo rac-
coglie in parte testi del periodo precedente, e per La giornata di uno 
scrutatore l’autore, tra inquieto e sornione, dichiara: «il mio silenzio 
continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».19 

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spic-
care letteralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino è in 
realtà, come mai prima, attento osservatore del cinema, e di quello 
italiano in particolare. I film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono 
vicini, troppo vicini nei temi, nei tentativi di raccontare la nuova 
borghesia con un realismo problematico, e il suo atteggiamento sta 
ancora una volta tra l’irritato, l’agonistico e il perplesso. Ne danno 
testimonianza le risposte alle inchieste sul tema che di frequente ve-
nivano sottoposte all’epoca agli scrittori: lì misura la propria distan-
za dai tre film fondamentali del ’60 (L’avventura, La dolce vita, Rocco 
e i suoi fratelli),20 si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da 
opere letterarie»,21 torna sulla peculiare maniera di Antonioni di dar 
conto dei sentimenti,22 svicola sui migliori film dell’anno 1964,23 ap-
prezza I pugni in tasca.24 Il confronto costante col cinema torna nelle 
prime lettere a Chichita, dove si dà conto, più ancora che di letture, 
dell’incontro, nel giro di un anno e mezzo, con film come L’eclisse, Ju-
les e Jim, Mamma Roma, 8 ½, Il disprezzo, Le mani sulla città. E col film 
tratto da L’avventura di un soldato, davanti al quale Calvino è colto da 
un disagio che stiamo imparando a riconoscere:

Non so dire se è bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se 
sullo schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. 
È molto fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il 
racconto e mi pareva si trattasse direttamente di me.25

3. Verso il cinema della vicinanza

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante 
che è l’Autobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quat-
tro sceneggiature degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Felli-
ni chiede che a scrivere l’introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo 
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corteggia, lo convince. Il cinema lo interessa solo fino agli anni ’50? 
Benissimo, dice Fellini: proprio quello che volevo.26 

Nel ’74 Calvino è in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle 
Il castello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» 
e che porta a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a 
metà degli anni ’60 Calvino era nella condizione di voler «reimparare 
a raccontare», adesso è in quella di «reimparare a scrivere».27 Passa-
ti i cinquant’anni, mentre vive a Parigi dove recupera frammenti di 
vecchi film nei cineclub,28 trova una residenza estiva a Roccamare, 
comincia la collaborazione al Corriere della sera e prova testi auto-
biografici esitanti e densissimi: Dall’opaco, Ricordo di una battaglia 
e questo.

Alle richieste di Fellini, risponderà infatti con un testo di una ven-
tina di pagine, e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non è il 
Fellini dei testi presentati in volume, ma quello del film più recente, 
uscito pochi mesi prima: Amarcord. 

Nei mesi precedenti all’estate in cui lavora all’Autobiografia di uno 
spettatore, Calvino scrive anche un testo su una mostra di Giulio Pa-
olini, primissimo incunabolo di quel che sarà Palomar.29 E proprio 
negli stessi giorni si trova davanti l’apparizione della Storia di Elsa 
Morante, che cerca di leggere a modo suo, in termini di «romanze-
sco» e di «enciclopedia»,30 ‘giustificando’ quel modo di narrare così 
scandalosamente lontano dalla propria pratica letteraria. Quel che 
riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio linguaggio, 
esorcizzare), però, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che è più 
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, 
lo aggredisce su un terreno in cui lui è meno corazzato: perché ci ha 
meno teorizzato su, e più ancora perché è il luogo rimosso del pro-
prio amore d’infanzia, della propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la 
prima e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprat-
tutto al fatto che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole di-
sincarnato giocatore di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Ou-
lipo, l’immagine (inquieta e sessuata) di un ‘italiano’; di più: di un 
‘meridionale’, nel senso più ampio. Lo stregone Fellini gli fa apparire 
davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino nato tutto armato 
dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche nato dai lom-
bi del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo 
sfumato bassaniano e l’implicita coscienza che quello era un passag-
gio destinato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.
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Certo, ‘quel’ cinema di cui Calvino fa l’elegia era anzitutto senso, 
razionalità, forma. È il cinema hollywoodiano limpidissimo degli 
anni ’30, quando «solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le 
proprietà di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza»,31 però 
turbato da continue inquietudini (la pioggia nei film che dà l’ango-
scia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine po-
tentissima)32 e da un erotismo mai così soverchiante.

Calvino ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: 
la distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei con-
fini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, 
astratte come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene 
di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta sta-
bilivano una loro rete (astratta) di rapporti.33

Però si abbandona a ricordi minuziosissimi, mai così minimi e così 
intensi, e mai così precisamente ci ha raccontato un progresso dal 
versante della perdita. «Ciò che il cinema dà adesso non è più la di-
stanza: è il senso irreversibile che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è 
addosso»:34 a questo punto, data per persa la possibilità della distan-
za, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino narratore la 
scelta finale è di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo, 
accettare di essere lì (di essere, forse, sempre stato lì): «Il film di Fel-
lini è cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea 
e macchina da presa che volta le spalle al set, ma sempre i due poli 
sono interdipendenti».35

La resa di Calvino è senza condizioni, la visione si fa quasi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musi-
cale, contorta e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha 
pochi riscontri simili nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti 
di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino.
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro pro-
spettive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s’esteriorizzano in 
spettacolo. Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, 
quel particolare isterismo familiare che prima di lui veniva rappresenta-
to come un fenomeno soprattutto meridionale. […] Il cinema della distan-
za che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto definitivamente nel 
cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre vite tutto 
resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le premo-
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nizioni della morte di raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è co-
minciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo d’essere 
solo spettatori è la storia della nostra vita.36

4. Una concorrenza pericolosa

Di lì a poco, Calvino si muoverà verso un libro di pseudo-libri, Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini 
appare per la prima volta sul Corriere della sera il personaggio del 
signor Palomar, alcune delle cui storie confluiranno in volume nel 
1983. Il modello di visione di Calvino è sempre più influenzato dal-
le arti figurative37 e la letteratura si nutre di letteratura. Eppure si 
tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di ro-
manzi è diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o 
nel cinema. Il libro visto dal di fuori è forse anch’esso un effetto dell’epoca 
audiovisiva. Per dirla tutta, c’è nella mia vita un concorrente terribile del 
libro: il cinema, che è una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e 
il romanzo c’è una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del 
film viene in gran parte dal romanzo. E il pericolo è proprio di credere all’o-
mogeneità film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi 
che sono solo film. Io penso che smarriscono la strada. È importantissimo 
salvaguardare la specificità del lavoro letterario nei confronti del cinema, 
non confondere le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La 
scrittura è una diversa sintassi dell’immaginario.38

In effetti la cosa che stupisce è che il primo romanzo nel roman-
zo che troviamo in Se una notte d’inverno un viaggiatore, sorpren-
dentemente, più che il racconto di un romanzo è, con ogni evidenza, 
l’ekphrasis di un film, o addirittura di un romanzo che appare in un 
film mentale. È paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanar-
ratività nasce come in un film. Questo è l’attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, 
uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del libro, una nuvola di fumo na-
sconde parte del primo capoverso. […] C’è qualcuno che sta guardando ol-
tre i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche 
dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di 
carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vec-
chio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; 
l’uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore 
l’avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia.
Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchi-
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na del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse un 
segnale, o almeno così sembra dalla successione delle frasi del primo capo-
verso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro 
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, 
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine 
e soffiano sulla superficie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il 
colmo del boccali fi birra con un’attenzione esagerata a non farli traboc-
care. Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che 
fa dlin. Tutti questi segni convengono nell’informare che si tratta di una 
piccola stazione di provincia, dove chi arriva è subito notato.39

 Gli stereotipi così ironicamente evidenziati nel brano sono più 
quelli del cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni 
’30 che Calvino amava, con frammenti di montaggio tipici del muto 
che ancora resistono (lo stacco locomotiva/macchina del caffè). Di 
più: il set riporta addirittura alle origini del cinema, alla stazione de 
La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai fratelli Lumière. Allo stesso 
modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con cui si apre Palo-
mar, Lettura di un’onda, è esattamente uno di quegli esperimenti che 
Jules- Etienne Marey faceva col suo ‘fucile fotografico’ per catturare 
il movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.40

Nell’intervista dell’81 sopra citata, però, Calvino nomina anche la televisio-
ne: un terzo ingombrante incomodo si è insinuato, tra cinema e letteratura. La 
‘vicinanza assoluta’ che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non è una 
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano, e il 
rimedio omeopatico felliniano appare sempre più difficile.

Proviamo allora a prolungare questa nuova articolazione. Da un lato, se 
ci si pensa, le virtù propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente 
le caratteristiche di ciò che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoo-
diano degli anni ’30: leggerezza, rapidità, visibilità, esattezza, consistency 
(compiutezza, coerenza interna). Fa eccezione la molteplicità, forse l’aspi-
razione che arriva cronologicamente per ultima nella produzione dell’au-
tore.

La molteplicità, d’altronde, è infida. Non è solo la complessità ordinabile 
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma può essere anche 
una zavorra infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e 
immagini. Il 3 gennaio del 1984, su la Repubblica, Calvino pubblica un rac-
conto, L’ultimo canale: una specie di anti- Palomar, la confessione in prima 
persona di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di 
cambiare continuamente canale, […] impazzisce e pretende di cambiare il 
mondo a colpi di telecomando».41 Il protagonista precisa che il suo zapping fu-
rioso, immobile davanti al teleschermo, esprime il contrario della disattenzione:
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Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una 
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia 
svolgendo in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilità 
di verifica, e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto 
il resto.42

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una ‘lezione ame-
ricana’, magari proprio la molteplicità: invece è il delirio di un pazzo). 
Mentre il video è «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il 
narratore si convince che qualcosa di unico «dev’essere cominciato e certo 
ne ho perduto l’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine». 

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-
quenza che io non conosco, forse si perderà nello spazio senza che io possa 
intercettarlo: c’è una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia 
che mi riguarda, la mia storia, l’unica storia che può spiegarmi chi sono, 
da dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in 
questo momento con la mia storia è un rapporto negativo: rifiutare le altre 
storie, scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.43

Di lì a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscerà figlio 
di una rudimentale «civiltà delle immagini», e al fondo della sua immagi-
nazione dichiara esserci un «cinema mentale».44 Ma le pagine più allar-
mate di quelle conferenze riguardano una «peste» che sembra invadere il 
linguaggio e le immagini:

Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini: i più potenti media non 
fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una 
fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono prive 
della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine. [...]
Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è 
nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle na-
zioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. 
Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.45

Il pericolo paradossale, dice Calvino, è di perdere proprio la facoltà di 
pensare per immagini, di attivare quel «cinema mentale» che nella mente 
dell’uomo c’è sempre stato e che rischia di scomparire. 

Le Lezioni americane, se ci sbirciamo dentro dalla porticina di servizio 
del cinema e delle immagini, appaiono un libro disperato.
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Un fotogramma da Italo Calvino. Lo scrittore sugli alberi (2023) di Duccio Chiarini – screenshot da 
terzi
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Un fotografo sul piccolo schermo. 
L’avventura televisiva di Citto Maselli e Italo Calvino

In 1983, Francesco (Citto) Maselli adapted Italo Calvino’s short story L’avven-
tura di un fotografo for Italian TV network RAI. This essay examines Masel-
li’s approach and cinematic language in reinterpreting Calvino’s themes and 
style. Employing a Benjaminian interpretation of the story, I explore how the 
film is constructed around three key elements: the metapoetic and metacine-
matographic aspects, the central role of reality’s means of reproduction, and 
the problematization of erotic discourse.

1. Benjamin, o dell’avventura

Gli amori difficili sembra essere il libro di Calvino più amato dai re-
gisti: nel corpus, in verità assai smilzo se rapportato alla produzione 
dell’autore e al suo successo internazionale, degli adattamenti cinema-
tografici la maggior parte proviene da questa raccolta: nel 1962 Ma-
rio Monicelli trasporta L’avventura dei due sposi nel primo dei quattro 
episodi di Boccaccio ’70 (vale a dire Renzo e Luciana); l’anno dopo Nino 
Manfredi gira L’avventura di un soldato (sempre come episodio, questa 
volta de L’amore difficile); nel 1973 per la televisione tedesca (la ZDF) 
Carlo di Carlo realizza dall’Avventura di un lettore l’Abenteuer eines le-
sers; in Messico, dieci anni dopo, Ana Luisa Liguori gira il cortometrag-
gio Amores dificiles.

Infine, nella tarda serata di sabato 9 aprile 1983, la Terza Rete Rai, 
all’interno del ciclo 10 registi italiani, 10 racconti italiani, manda in onda 
Avventura di un fotografo, girato, scritto e montato da Francesco (Cit-
to) Maselli. È un lungometraggio particolare, forse fra i più singolari di 
Maselli (certamente il più interessante fra le trasposizioni degli Amo-
ri), e molto distante dal formato dello sceneggiato televisivo tratto da 
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un’opera letteraria: si tratta di un film quasi muto, in cui alle parole molto 
più spesso si sostituiscono leitmotiv musicali e primissimi piani e l’azione 
si sfilaccia nella stasi dei personaggi chiusi all’interno di un ambiente do-
mestico. Non è la prima volta che Maselli si confronta con un adattamento, 
già nel 1963 aveva portato sullo schermo Gli indifferenti di Moravia, nel 
1980 realizza quattro puntate televisive da Tre operai di Carlo Bernari e 
proseguirà con Il compagno di Pavese nel 1998. Esperienze che fanno ben 
presto maturare nel regista la consapevolezza che «realizzare per imma-
gini un testo letterario è evidentemente scrivere un altro testo»,1 e in par-
ticolare quando si ha a che fare con un racconto così poco narrativo (tanto 
che nasce, a sua volta, come trasposizione del saggio del 1955, La follia nel 
mirino).2 Non a caso le strategie messe a punto tre anni prima con Tre ope-
rai, nel caso di Calvino, vengono rovesciate: qui Maselli «tramuta i limiti 
del piccolo schermo in un’occasione per imbastire un racconto incentrato 
preminentemente sul materiale plastico e su apparecchiature meccani-
che, che contendono ai personaggi in carne e ossa il primato».3 Il racconto 
di Calvino, infatti, nella forma di una quête conoscitiva non fa altro che 
mettere alla prova (questo è il senso proprio dell’avventura del titolo) una 
serie di possibilità (tutte destinate al fallimento fino all’ultima parados-
sale soluzione) per catturare e conoscere la realtà attraverso la fotografia 
e, di conseguenza, per «rappresentare, razionalizzandola, la separazione 
dal reale che costituisce il nucleo tematico della raccolta e di ogni singola 
“avventura”».4 La soluzione a questa «questione di metodo»,5 com’è noto, 
è fotografare altre fotografie: ma non si tratta di una mise en abyme o di 
un approdo alla follia del personaggio, come pure spesso è stato detto. È 
la scoperta, piuttosto, di un metodo combinatorio che si basa sulla casua-
lità (il caso, d’altronde, è uno degli elementi principali dell’avventura), e 
sull’accostamento di «un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo 
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni».6 Quella che scopre An-
tonino Paraggi, il protagonista del racconto, dunque, è una forma di rap-
presentazione che si basa, se vogliamo, sull’utilizzo di materiali di secondo 
grado, che vengono rifunzionalizzati attraverso il montaggio dotandosi, 
così, anche di una funzione sociale (o etico-politica), in grado di unire i 
destini individuali a quelli generali. La scoperta di Antonino, insomma, è 
quella dell’allegoria del Dramma barocco e dell’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica di Benjamin. 

Nella Piccola storia della fotografia Walter Benjamin, ragionando sulle 
funzioni sociali della fotografia, nota che «il dilettante che torna a casa 
con un gran numero di fotografie artistiche originali non è molto più ral-
legrante del cacciatore che torna dalla battuta con un’enorme quantità di 
selvaggina, che soltanto il mercante potrà utilizzare».7 Se Calvino cono-
scesse questo saggio non è chiaro: le citazioni esplicite da Benjamin nei 
suoi scritti sembrano comparire solo dal 1971 (quindi in concomitanza 
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con l’Avventura di un fotografo); nel 1955, da Einaudi, dove Calvino il 1° 
gennaio di quell’anno era diventato dirigente, arrivano sulla scrivania di 
Sergio Solmi i due volumi degli Schriften di Benjamin (pubblicati sempre 
nel ’55 da Suhrkamp), ma nell’indice di quest’opera non compare la Piccola 
storia della fotografia (pubblicata in Italia nel 1966 nell’antologia L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica). Calvino potrebbe essere 
entrato in contatto con Benjamin tramite Solmi e l’Einaudi, potrebbe aver 
letto la Piccola storia in francese (già dagli anni quaranta il testo circola-
va ampiamente in Francia, è citato per esempio da Pierre Francastel nel 
suo Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, tradotto da Einaudi 
nel 1957). Ci muoviamo purtroppo sul terreno della congettura. È certo, 
tuttavia, che l’immagine benjaminiana del fotografo-cacciatore che torna 
con un carico di selvaggina/fotografie apre sia La follia del mirino sia, con 
minime variazioni, L’avventura di un fotografo: 

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con 
l’astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal 
carniere ricolmo […].8

Il riferimento a Benjamin è fondamentale per spiegare il passaggio dal 
saggio al racconto e l’intelaiatura narrativa (ed epistemologica) di quest’ul-
timo. Per Benjamin, fin dal Dramma barocco il senso dell’allos agoreuein è 
dato dallo «scrivere con le cose morte, montare e combinare frammenti 
di oggetti svuotati, amorfi, distruggere ogni residua simbolicità artistica, 
plastica, organica delle cose con cui entrare in sintonia».9 In questo modo, 
per Benjamin, gli oggetti sono distrutti, scomposti in frammenti (Anto-
nino, nell’ultima pagina del racconto, prende «a fare a pezzi le foto […], 
a strappare le filze dei provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide 
delle negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa 
metodica distruzione su giornali distesi per terra»)10; questi frammenti 
verrebbero poi ricomposti in un realtà di ordine diverso, più astratta, che 
non si esprime, ma comunica qualcosa di altro attraverso le cose, i fram-
menti, che utilizza. È questo che farebbe anche la fotografia tramite il 
montaggio (e in particolare con il montaggio che accompagna le foto alle 
didascalie, come si legge ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibili-
tà tecnica): al venire meno dell’integrità della cosa, della sua espressione, 
aumentano le possibilità di comunicazione (e di choc cognitivo, e dunque 
di conoscenza) attraverso un procedimento, che funziona proprio come 
l’allegoria barocca, di manipolazione tramite ingrandimento, rimpiccioli-
mento, ritaglio, frammentazione, scomposizione, montaggio e ricomposi-
zione. È quanto, alla lettera, fa in conclusione Antonino Paraggi: 
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Piegò i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatu-
ra, ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero 
bene due metà di foto di giornali diversi che nell’involto si trovavano per 
caso a combaciare. Anzi, riaprì un po’ il pacco perché sporgesse un pezzo di 
cartoncino lucido d’un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva 
che nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallotto-
late e stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealtà d’ombre di 
inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d’oggetti 
carichi di significato, la forza con cui s’aggrappavano all’attenzione che cer-
cava di scacciarle.11

La scoperta di Paraggi è anche, naturalmente, la messa in scena di una 
scoperta metapoetica che investe la scrittura di Calvino che sempre più 
sperimenta i moduli combinatori – e non a caso Belpoliti ha parlato del-
la fotografia come «metafora della scrittura».12 Proprio questo carattere 
metapoetico viene trasposto da Maselli e traslato, però, sulla riflessione 
cinematografica: «Avventura di un fotografo», ha scritto Stefania Parigi, 
«racconta una ricerca attraverso un’altra ricerca completamente affidata 
allo stile e alle possibilità di un linguaggio cinematografico che ama i mo-
vimenti in interni, l’indugio sugli oggetti, i piani sequenza, il gioco dello zo-
om».13 Maselli, non a caso, in un dialogo con Giorgio De Vincenti, definisce 
il suo cinema «metaforico»,14 e sembra trasferire l’allos agoreuein fotogra-
fico sul linguaggio visivo del cinema attraverso costanti frammentazioni 
di immagini statiche «impaginate in un montaggio stringatissimo».15 Lo si 
vede bene in una sequenza che torna più d’una volta a scandire il racconto: 
dal minuto 21:56 l’occhio di Antonino, affiancato all’obiettivo fotografico, 
viene accostato, tramite montaggio, all’occhio che si apre di Bice, isolato 
sempre attraverso inquadrature per scatti sempre più ravvicinate, per 
tornare, infine all’obiettivo della macchina fotografica 
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Proprio l’occhio di Bice stabilisce un primo riferimento letterario che 
rimanda sia all’isotopia semantica del mistero insondabile della realtà e 
dell’identità, sia alle potenzialità estetiche del collage. In un piano sequen-
za sui clichés che ritagliano porzioni del corpo di Bice, un collage degli oc-
chi richiama chiaramente l’immagine degli ‘occhi di felce’ della Nadja di 
André Breton (e proprio nel surrealismo, d’altronde, Benjamin individua-
va felici risultati nell’utilizzo del montaggio; e dal surrealismo parte molta 
della formazione di Maselli, che non a caso qui sembra anche alludere al 
fotomontaggio di Dalì Il fenomeno dell’estasi).

In maniera simile alla prima di queste sequenze, alla fine del film è l’oc-
chio stesso di Antonino a essere sottoposto a un processo di ingrandimen-
to continuo, che porta tuttavia, in questo caso, a una completa ristruttura-
zione della realtà: Antonino infatti inizia a farsi una serie di autoscatti con 
la polaroid e a fotografare, sempre più da vicino, l’immagine risultante, 
arrivando così, dapprima, a ingrandire esponenzialmente il suo occhio (at-
traverso una retorica della ripetizione che caratterizza massicciamente lo 
stile filmico), finché il referente scompare del tutto e rimangono solamen-
te delle tracce di colore.
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È la scena che segna il punto di svolta nel film: subito dopo, infatti, la 
camera si sofferma su Antonino a terra, circondato dal disordine e da una 
serie di polaroid ammassate a caso sul pavimento. Antonino ne prende tre 
in mano, non rappresentano altro che tre chiazze di colore: il giallo, il ros-
so e il blu; sono i tre colori primari, che stanno lì a simbolizzare la presa e 
la scoperta di una grammatica, appunto, nei suoi elementi di base, che si 
riverserà, di lì a poco, nell’atto di fotografare ritagli di foto. 

La sequenza dell’occhio, dunque, è particolarmente significativa per 
almeno tre ordini di motivi: il focus sugli strumenti della visione (su cui 
tornerò nel secondo paragrafo); la frammentazione dell’immagine come 
cifra stilistica del discorso e messa in atto della ‘scoperta’ che si farà sul 
piano diegetico; infine, il riferimento intertestuale: già Giovanni Bogani ha 
segnalato che il rapido montaggio di primissimi piani sull’occhio, infatti, in 
particolare grazie all’accostamento coloristico, sembrerebbe richiamare 
la celebre sequenza ‘oltre l’infinito’ di 2001: Odissea nello spazio di Kubri-
ck;16 a questo se ne può aggiungere almeno un altro, forse più preciso, vale 
a dire Film di Beckett, che inizia proprio con un occhio che si apre ed è co-
struito tutto sull’omofonia di I/Eye; questo stesso parallelismo si ritrova 
alluso proprio nella nostra sequenza: prima di iniziare con gli autoscatti, 
Antonino, mentre si specchia sulla superficie deformante della lampada 
che utilizza per illuminare il set delle sue foto, si chiede: «Le cose rimaste 
senza Bice. Già. E io?» (min. 48:46).

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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L’io si tramuta così in 
una cosa fra le altre, e viene 
trattato alla stregua delle 
moltissime nature morte su 
cui si focalizza la camera da 
presa lungo tutto l’arco del 
film. La domanda di Anto-
nino crea così un percorso 
associativo che sovrappone 
l’io alle cose e in particola-
re alle foto che raffigurano 
il proprio occhio (I/eye), 
facendo venire così a com-
baciare in un’unica figura le 
tre istanze che caratteriz-
zano l’attività fotografica secondo Barthes: Antonino è allo stesso tempo 
Operator, Spectator e Spectrum – tant’è che di lui, alla fine, nelle immagini 
rimane solo un alone di luce, un fantasma. In questo modo, attraverso l’al-
lusione intertestuale ad altre pellicole, Maselli riporta il discorso meta-
poetico di Calvino direttamente sulla dimensione cinematografica: c’è un 
dettaglio decisivo, infatti, che distingue il finale del racconto da quello del 
film. Antonino Serra (così si chiama il protagonista di Maselli17), al con-
trario di Paraggi, non fotografa frammenti di immagini disposte su rita-
gli di giornali, immagini private sullo sfondo degli eventi collettivi, ma si 
limita a fotografare i ritagli delle proprie polaroid contenute in un sacco 
della spazzatura. La dimensione verbale è così completamente alienata dal 
discorso (difatti, nonostante le richieste del suo editore, Serra smette di 
scrivere quando inizia a fare fotografie) e, allo stesso modo, la riflessione 
etica lascia del tutto lo spazio a quella unicamente estetica. 

Questo aspetto era, in qualche modo, già preannunciato dal lungo piano 
sequenza di 5’20” che apre il film. Se Calvino, non senza un filo di ironia, ci 
presenta Paraggi come un «non-fotografo», «che esplicava mansioni ese-
cutive nei servizi distributivi d’un’impresa produttiva», ma la cui «vera 
passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e 
grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli particolari», 
con un certo «puntiglio»;18 Serra ci viene introdotto, invece, attraverso la 
mediazione degli oggetti e in particolare della sua libreria: l’incipit del film 
si sofferma su una parete di libri e su una serie di copie in più lingue dello 
stesso volume: Non ancora di A. Serra (che era, vale la pena ricordarlo, il 
titolo provvisorio di uno dei film più importanti di Maselli, Lettera aperta 
a un giornale della sera). 

Per certi versi, proprio come nel racconto calviniano, anche in questo 
caso il protagonista ci viene presentato per litote, attraverso un ‘non’: lì 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi
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un «non-fotografo», qui come l’autore di un libro di successo, tradotto in 
varie lingue, ma che si fa subito segnale di mancanza e di attesa. Questo 
incipit indica, allo stesso tempo, anche una differenza sostanziale fra le 
due opere: nel caso di Maselli, per il quale molti critici hanno sottolineato 
l’ispirazione autobiografica alla materia,19 fin da subito viene sottolineata 
l’importanza del concetto di autorialità. Antonino Serra non è un impiega-
to, come il suo doppio Paraggi, ma è a tutti gli effetti un autore, la cui av-
ventura, dunque, non andrà inserita solamente all’interno di un percorso 
di puntiglio epistemologico, ma in primo luogo di ricerca estetica. 

Questa attitudine si riversa in ogni comportamento del personaggio, 
così, dopo il primo amplesso con Bice, Antonino inizia a parlare del suo 
letto, da lui ideato come «progetto totale», risposta a tutti gli interroga-
tivi dell’umanità tra spazio o vita (min. 17:50). E d’altronde, la tematica 
dell’autorialità viene tematizzata in maniera esplicita nel corso del film: la 
ricerca estetica, infatti, sembra delinearsi sempre più come un tentativo di 
eliminazione dell’autore, alla ricerca di una visione disincarnata dell’ope-
ra d’arte. Così a un certo punto, sconfessando i suoi ennesimi tentativi di 
ricerca di una fotografia al tempo stesso ‘totale’ ed ‘essenziale’, Antonino 
afferma: «così faccio esattamente come prima, sono autore, intervengo» 
(min. 29:07). 

2. Uno sguardo disincarnato

A questo punto, perseguendo questo progetto di ‘morte’ e autoannien-
tamento dell’autore, Antonino inizia a sperimentare con l’automatizza-
zione: se ne va di casa, installa una serie di macchine programmate per 
scattare a intervalli regolari di tempo delle fotografie e catturare così le 
immagini di Bice senza l’imposizione e il controllo dello sguardo autoriale. 
Il risultato è fallimentare, perché i comportamenti di Bice sono modificati 
dalla consapevolezza dei molti obiettivi che la riprendono incessantemen-
te e Antonino ne resta deluso. L’eliminazione dell’io-come-autore, in realtà, 
non avverrà mai, perché pure nella scoperta finale, e nella confusione delle 
istanze dell’operator(/auctor), dello spectator e dello spectrum, il controllo 
autoriale interviene: le foto che Antonino fotografa sono fatte da lui stesso, 
ed egli stesso interviene nel mescolare e spostare i vari frammenti men-
tre fotografa. La morte dell’autore è impossibile. Ma quello che mi preme 
segnalare è piuttosto un altro elemento di questa ricerca: gran parte delle 
immagini che noi spettatori riceviamo sono immagini mediate, sono già 
immagini nelle immagini, quasi mai la realtà ci arriva in maniera diret-
ta: come in molto cinema di Maselli, anche in Avventura di un fotografo «i 
mezzi di riproduzione e di rappresentazione del reale svolgono un ruolo di 
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primo piano».20 Che quindi questo saggio in forma di film affidi gran par-
te delle sue riflessioni (anche metapoetiche) alla tecnologia non dovrebbe 
stupire, soprattutto se pensiamo allo stretto legame che scienza e arte in-
trattengono negli scritti di Calvino (e basti ricordare La sfida al labirinto, 
dove si legge che «già l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincido-
no: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di 
scoperta e di invenzione»).21

Non stupisce, allora, che nel film di Maselli il tema fotografico venga 
introdotto per la prima volta come oggetto tecnologico: Antonino riceve 
in regalo una macchinetta, la guarda, la tiene in mano con aria meditati-
va e dice: «è così bella, farci delle fotografie non ti sembra banale?» (min. 
7:10). La macchina diventa, così, fin da subito, un oggetto con attrattiva 
magnetica. Spesso la cinepresa indugia con zoom in e focalizzazioni su di 
lei proprio in quanto oggetto e in quanto oggetto fra gli oggetti che Anto-
nino colleziona.

La dimensione dell’oggetto fotografico invade tutto il microcosmo esi-
stenziale di Antonino, fino al punto che la sua casa si trasforma in uno 
studio fotografico assediato da attrezzature e macchinari, che lo sguardo 
registico sottolinea con movimenti, carrellate e zoom, isolando porzioni 
discrete attraverso continui spostamenti che non sono in grado di restitu-
ire una visione d’insieme.

L’attenzione ai mezzi di riproduzione tecnica (e di conseguenza allo 
statuto dell’autore/artista al tempo dell’epoca della riproducibilità tecni-
ca) è evidente, di nuovo, fin dall’incipit: la lunga carrellata iniziale, dopo 
averci presentato il protagonista attraverso la mediazione paratestuale 
del nome d’autore sull’oggetto libro, si sposta attraverso vari oggetti per 
terminare sul telefono che squilla: la prima presenza umana del film è una 
voce che arriva attraverso un mezzo tecnico (la segreteria) e che in quan-
to tale è anche riproducibile: il telefono è infatti chiaramente collegato a 
delle apparecchiature di registrazione e riproduzione del suono. Proprio il 
giradischi, a questo proposito, è uno degli oggetti più interessanti del film 
poiché si fa veicolo di uno sdoppiamento dei livelli di realtà: in più di una 
scena la camera indugia su questo oggetto in funzione, tuttavia la musica 
che sentiamo (e quindi presupponiamo essere diegetica) è la stessa musica 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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extradiegetica che fa da leitmotiv a tutto il film. Se ne può dedurre, allora, 
che anche in questo caso un oggetto di riproduzione è come feticizzato 
(come lo è la macchina fotografica nelle prime scene del film) e quasi esau-
torato dalla sua funzione primaria – e di nuovo ristabilendo una sorta di 
forte funzione-autore che, in questo caso, è quella registica che elimina la 
musica diegetica per intromettersi, direttamente, nella vicenda problema-
tizzando il significato della riproduzione stessa.

Un meccanismo simile 
avviene in una delle caratte-
ristiche stilistiche principa-
li di Avventura del fotogra-
fo, una specie particolare 
di falsa soggettiva, in cui 
il punto di vista ci sembra 
spesso essere quello dello 
sguardo di Antonino (o del 
suo sguardo mediato dall’o-
biettivo fotografico), ma in 
realtà si rivela essere quello 
disincarnato della macchina 
da presa, creando così un 
forte straniamento in chi 

guarda, che è portato spesso a credere di vedere attraverso Antonino, per 
scoprire, poi, che il suo punto di vista è quello artificiale di un oggetto (e il 
punto di vista è quindi spesso esterno). In questo senso un’inquadratura 
di una delle molte sedute fotografiche è particolarmente rappresentativa: 
Bice è nuda, e si fa fotografare in varie pose, vediamo Antonino dietro la 
macchina e poi vediamo direttamente Bice, l’impressione iniziale è che la 
scena davanti ai nostri occhi sia esattamente quella che il protagonista sta 
riprendendo, ma l’illusione subito si infrange attraverso l’entrata in scena 
della mano di Antonino che si frappone fra lo sguardo dello spettatore e 
Bice, quasi per errore: 

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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In questa inquadratura notiamo due elementi particolarmente rilevan-
ti per il film di Maselli: la prospettiva disincarnata della macchina quale 
veicolo principale del racconto che si presenta come se fosse un punto di 
vista soggettivo e umano (e si ritrova tematicamente nelle sovrapposizioni 
per montaggio connotativo dell’occhio con l’obiettivo fotografico); l’espo-
sizione straniante di una pulsione scopica sessuata.22 Proprio riflettendo 
sulla pulsione scopica, nel notissimo saggio Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, Laura Mulvey scrive: 

To begin with (as an ending), the voyeuristic-scopophilic look that is a cru-
cial part of traditional filmic pleasure can itself be broken down. There 
are three different looks associated with cinema: that of the camera as it 
records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the final 
product, and that of the characters at each other within the screen illusion. 
The conventions of narrative film deny the first two and subordinate them 
to the third, the conscious aim being always to eliminate intrusive camera 
presence and prevent a distancing awareness in the audience.23

Il film di Maselli gioca esattamente con questi tre sguardi per renderli 
espliciti e problematizzarli: in questo modo lo sguardo della camera è con-
tinuamente reso intrusivo e fatto percepire, anche in maniera disturbante, 
allo spettatore, che sempre è consapevole di essere di fronte a una ripro-
duzione al quadrato, insistentemente mediata da forme di riproduzione 
(oggetti, foto, obiettivi). La camera, attraverso l’esposizione del proprio 
sguardo, si interpone tra i due protagonisti assumendo su di sé l’istanza 
ironica che era propria della voce narrante del racconto di Calvino. Se, in-
fatti, anche nel film di Maselli l’uomo è il personaggio che fa accadere le 
cose, che porta avanti l’azione, mentre la donna è lo spettacolo, la cosa che 
si guarda;24 lui, l’artista, è il «maker of meaning», mentre lei, lo spectrum, 
il «bearer»,25 ecco che la camera ironizza felicemente questa situazione, 
mostrando per esempio, in più di una occasione, il volto impassibile e an-
noiato di lei mentre fuori campo si sente la voce di Antonino che espone i 
suoi monologhi sull’arte che si fanno puro flatus voci.  

3. Un’avventura erotica

Proprio questo rapporto fra i sessi è uno dei nodi centrali del film di 
Maselli e, a ben vedere, seppur sotto traccia, anche del racconto di Calvi-
no. Come ha scritto Maria Rizzarelli, in molte situazioni calviniane – è il 
caso di Qfwfq delle Cosmicomiche o di Antonino Paraggi – si scopre che 
«l’incontro erotico si consuma dentro l’elemento sconfinato della visibilità, 
senza la quale non è data alcuna esistenza».26 Maselli, rispetto al racconto, 
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dilata molto la parte dedicata al rapporto fra Antonino e Bice, intercettan-
do, così, una delle tematiche latenti del testo di partenza, per metterla in 
risalto – seppur declinata in maniera in parte diversa. 

Nel racconto di Calvino l’apparecchio fotografico sembra funzionare 
come una sorta di meccanismo di compensazione erotica. Com’è noto (lo si 
legge chiaramente nell’introduzione anonima, ma di sicura mano dell’auto-
re e in una esplicita lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958), i racconti 
de Gli amori difficili trovano la propria spinta centripeta nel tema dell’in-
comunicabilità amorosa. Paraggi, oltre a essere un non-fotografo, è anche 
definito un non-procreatore (e c’è un legame di consequenzialità logica fra 
le due caratteristiche), un impiegato alienato dal consenso sociale e come 
tale incapace di ogni tipo di rapporto sincero con una donna: non sarà un 
caso che l’identità lavorativa, che in tutto caratterizza questo personag-
gio privato di ogni altra specificazione, sarà proprio quella impiegatizia, 
che identifica tanta letteratura e tanto cinema dell’alienazione fra gli anni 
Sessanta e Settanta: dal Giovanni Giudici di Autobiologia che parla di sé in 
terza persona al Ragionier Fantozzi di Villaggio che fa la stessa cosa – uti-
lizzando, per altro, un linguaggio burocratico non così distante da quello 
della descrizione di Antonino Paraggi. Sono anni, questi, di lunghi dibattiti 
sull’erotismo,27 in cui interviene a più riprese lo stesso Calvino, fin dalla fa-
mosa inchiesta di Nuovi Argomenti del 1961, dove nota che «le immagini e 
le parole dell’erotismo sono ormai logore e inservibili, resta all’espressio-
ne poetica l’infinita libertà dei traslati».28 E, tornando sull’argomento nel 
1969 (quindi un anno prima della pubblicazione dell’Avventura di un foto-
grafo!), scrive: «viviamo in un’epoca di tendenziale desessualizzazione; la 
lotta per l’esistenza nelle metropoli è tale da avvantaggiare l’asessualità: 
la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una funzione di compen-
sazione, di recupero di qualcosa che si sente già perduto e fortemente in 
pericolo».29 Sono frasi che sembrerebbero descrivere le situazioni di molti 
racconti de Gli amori difficili, compresa quella di Antonino, che non riesce 
a vedere Bice se non attraverso l’obiettivo fotografico, riesce a possederla 
solo tramite quello, a ‘prenderla’, come si ripete per due volte attraverso 
un francesismo che rivela tutta l’ansia di possesso sessuale riversata sulla 
compensazione fotografica: «Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti 
prendo bene, ancora», e più avanti: «ormai ti ho presa».30

Se la dimensione sessuale nel racconto di Calvino è del tutto assente 
(dopo averla fotografata/presa da nuda, Antonino le dice di rivestirsi e 
Bice scoppia a piangere), in Maselli sembrerebbe invece di trovarsi in una 
situazione di accentuazione dei caratteri sessuali: i due personaggi sono, 
infatti, spesso nudi a letto, ma l’atto sessuale vero e proprio è sempre can-
cellato attraverso una elissi, seguendo uno schema che si ripete identico: 
sessione fotografica di Bice nuda; ellissi; entrambi i personaggi nudi al let-
to con Antonino che parla di sé e dei suoi progetti artistici, cui segue un 
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primissimo piano del volto impassibile di Bice, mentre ascoltiamo la voce 
concitata di Antonino fuori campo. Anche in questo caso è l’atto di foto-
grafare a costituire un sostituto visivo per l’atto sessuale, come mostra 
chiaramente più di una scena: 

La stessa scena in cui Bice inizia a spogliarsi ne è un chiaro indice: An-
tonino è preso, di nuovo, dai suoi discorsi filosofici sull’arte («sintesi prima 
di tutto, sintesi ed essenza», dice), e si accorge del corpo ormai nudo di 
Bice solamente nel momento in cui posa lo sguardo dentro l’obiettivo fo-
tografico (e con lui anche lo spettatore).

In Antonino Serra, tuttavia, la questione ha un risvolto puramente es-
tetico (guardando Bice nuda il suo unico commento è: «sei un genio»): si 
tratta di esaurire il corpo nudo di Bice, rappresentarlo nei suoi elementi 
discreti alla ricerca di un ordine di natura formale, trasformarlo in una 
pura guardabilità. Con le parole, ancora, di Laura Mulvey: «Woman then 
stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by 
a symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions 
through linguistic command by imposing them on the silent image of wom-
an still tied to her place as bearer, not maker, of meaning».31 E soprattutto: 
«in their traditional exhibionist role women are simultaneously looked at 
and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic 
impact so that they can be said to connote to-belooked-at-ness».32 

Bice è contemporaneamente, nel film di Maselli, la donna guardata e 
la donna esposta: anzi il guardare sembrerebbe presuppore l’esposizione 
delle fotografie che la ritraggono: i muri della casa si riempiono così di 
ogni porzione del corpo della donna, divenendo una sorta di mostra pri-
vata del corpo erotico e feticizzato. Bice, da parte sua, dapprima abbraccia 
il ruolo esibizionistico affidatole da Antonino, è entusiasta e si lascia foto-
grafare con partecipazione, finché la casa-studio fotografico non diventa 
una gabbia, cui la donna cerca di sottrarsi respingendo la sua guardabilità 
e, cioè, resistendo al progetto estetico del suo compagno. Nel momento di 
sperimentazione con la fotografia automatica, Bice guarda in camera, di-
struggendo il senso stesso dell’operazione artistica messa in atto.

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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A questo punto il proget-
to di Antonino si tramuta in 
vero e proprio voyeurismo: 
inizia a inseguire Bice per 
la città per fotografarla di 
nascosto (per evitare, dun-
que, che la consapevolezza 
dell’apparecchio condizioni 
le azioni della donna, portan-
dola a comportarsi e vivere 
in modo ‘fotografabile’). L’a-
spetto interessante, e che di 
nuovo mostra bene la cen-
tralità della preoccupazione 

estetica (che sfocia in una forma di solipsismo del protagonista-autore), 
è la totale indifferenza di Antonino nel fatto che Bice lo stia tradendo con 
un loro comune amico: la donna ha ormai del tutto perso le sue qualità 
definitorie per divenire puro oggetto dello sguardo estetico, occasione di 
messa in forma e realizzazione di un progetto artistico. E come sempre 
avviene in questo film, l’inseguimento ancor prima di farsi tema e tappa 
dell’avventura, era già stato anticipato dallo stile visuale, in particolare 
dalla prospettiva e dai movimenti di macchina. L’ingresso di Bice nello 
spazio della rappresentazione, avviene, infatti, attraverso una prospettiva 
obliqua, come se qualcuno la spiasse dalla finestra e fosse ripresa di nasco-
sto dall’alto in soggettiva, dal punto di vista di Antonino.

Ma fin dal lungo primo piano sequenza iniziale, è la macchina da presa, 
il terzo grande personaggio di questo film, a comportarsi come un inse-
guitore: i suoi costanti movimenti, infatti, oltre ad amplificare il disordine 
della scena e creare l’idea di una sorta di labirinto (fisico e soprattutto 
mentale),33 replicano anche lo sguardo voyeuristico e assillante di Antoni-
no. Inoltre, come ha ben spiegato Stefania Parigi, «la convulsione interiore, 
che Calvino distende nella limpidezza illuministica della sua scrittura, vie-
ne invece mimata e sottolineata da Maselli con il ricorso a una macchina 
da presa inquieta e mobilissima, che tende a immedesimarsi ora con l’oc-

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da 
terzi

F. Maselli, Avventura di un fotografo, 1983. Screenshot da terzi
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chio contratto del fotografo ora con quello metallico dell’apparecchio, e 
che, sotto molto aspetti, ricorda la scrittura nervosa di Lettera aperta».34

Lo stile filmico, così, sembra essere il vero centro del film di Maselli, su 
cui si riversano (e su cui agiscono mimeticamente) i tre macrotemi che ho 
qui cercato di delineare: la riflessione sul montaggio, la funzione tecnica 
della riproduzione (e quindi della rappresentazione) con il conseguente 
ruolo dell’artista in quest’epoca, e la scopofilia sessualizzata. In questo 
senso, rispetto al racconto di Calvino, Avventura di un fotografo (in cui cade 
l’articolo determinativo del testo di partenza), è un’opera soprattutto me-
ta-estetica sulla possibilità, a partire dall’immagine fotografica, che è poi 
anche quella cinematografica, di creare, per dirla col Roland Barthes della 
Camera chiara, «l’inconcepibile confusione tra realtà (“Ciò è stato”) e verità 
(“è esattamente questo!”)». Quel punto che «si avvicina effettivamente alla 
follia, raggiunge “la verità folle”».35
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La donna-cavalier, l’armi e l’amore: 
cinema, letteratura e animazione di genere ne Il cavaliere 

inesistente di Calvino e Pino Zac

The contribution examines Pino Zac’s 1970 animated film adaptation of Italo Calvi-
no’s novel of the same title, Il cavaliere inesistente (Einaudi, 1959). The feature 
film, characterised by the use of animation in mixed technique (i.e. using drawings, 
derived images and real actors), reflects the contents and approaches to Calvino’s 
fantastic creativity, especially by expanding its visual scope. Through the work 
on the transitions from the narrative frame to the subject matter of the story in 
particular, emphasising the critical role of the character/narrator Sister Theodora 
(the knightess Bradamante), the use of different expressive materials, filming and 
editing contribute to an expansion of the genre reading of the work, adapted to the 
changed historical and cultural context.

Nel 1970 il regista e sceneggiatore Pino Zac (insieme a Tommaso 
Chiaretti) scelse di adattare il romanzo di Italo Calvino Il cavaliere ine-
sistente (Einaudi, 1959) nella forma di un lungometraggio caratteriz-
zato dall’animazione in tecnica mista, ossia dall’impiego di attori reali, 
disegni e un insieme di immagini derivate riutilizzate creativamente. 
La storia narrata da una ‘finta’ suor Teodora è ambientata al tempo di 
Carlo Magno e dei Paladini e ruota intorno al tentativo del disciplina-
tissimo Agilulfo, un’entità intangibile contenuta in un’armatura, di far 
riconoscere il proprio ruolo di cavaliere, essendo stato accusato di es-
sere un usurpatore a causa del dubbio status di Sofronia, la donna da 
lui salvata. Per dimostrare il proprio onore Agilulfo parte alla ricerca 
di Sofronia, accompagnato da altri personaggi: l’accusatore Torrismon-
do, la guerriera Bradamante (innamorata di Agilulfo), Rambaldo (inna-
morato di Bradamante) e Gurdulù (uno scudiero un po’ pazzoide). Nel 
finale, la narratrice si rivelerà nelle vesti di Bradamante e accoglierà 
l’amore verso Rambaldo, inizialmente rifiutato. 
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L’opera di Pino Zac ricalca quasi pedissequamente l’intreccio e i dia-
loghi del romanzo calviniano, al punto da aver ricevuto delle critiche per 
l’eccessiva aderenza al testo sorgente.1 Lo stesso Calvino, che vide il film 
soltanto quando fu terminato, dichiarò di essersi sentito spettatore più 
che «autore […] per la fedeltà totale e alla lettera degli episodi e dello spi-
rito».2 Lo scrittore, tuttavia, riconobbe che la tecnica mista adoperata da 
Zac, con riprese dal vero e l’animazione di disegni, dipinti e vari materia-
li figurativi, aveva contribuito a definire una rilettura personale. «Nello 
stesso tempo [aggiunse Calvino] è una sua interpretazione visuale. Non 
soltanto dei personaggi, delle situazioni e degli ambienti ma anche di tutte 
le associazioni che il testo comporta».3

In scia con l’analisi di Pier Paolo Argiolas sull’«andamento bidireziona-
le»4 tra il testo di partenza e la sua trasposizione filmica, è facile compren-
dere come l’uso di un medium differente abbia determinato nuovi limiti 
ma anche nuove opportunità. Fra queste si può indicare senz’altro l’impie-
go di varie materie espressive che, grazie alla sensibilità dell’artista e alla 
specifica distribuzione-fruizione dell’opera, ha messo in luce e sviluppato 
peculiari motivi dell’ipotesto calviniano. Come già rilevato da una recen-
sione degli anni Settanta, l’adattamento di Zac lavora sul testo d’origine in 
modo ermeneutico, lasciandone emergere i «sottintesi ideologici [e] facen-
done risaltare gli affascinanti aspetti figurativi».5

 Nel corso del nostro studio approfondiremo l’originalità della resa fil-
mica osservandone le soluzioni visuali e seguendo una prospettiva di ge-
nere. La scelta di questa angolazione è solo una delle possibili chiavi di 
lettura, giacché anche il rapporto tra questi due testi rientra in quelle ‘in-
finite’ «incursioni ermeneutiche» che danno forma alla «galassia calvinia-
na» o «sistema-calvino».6 

In sintonia con le più recenti teorie sull’adattamento, l’analisi si rivol-
gerà alle relazioni non solo tra testi ma anche tra media diversi in grado di 
arricchire retrospettivamente l’opera di Calvino, osservando le forme di 
materializzazione del suo mondo immaginario e il diverso contesto stori-
co di produzione e fruizione del contenuto rivisitato.7 Come scrive Linda 
Hutcheon, tenere in considerazione il diverso ambiente di destinazione di 
un adattamento significa guardare non solo alle opere ma anche ai proces-
si che danno vita a delle specifiche «politics of intertextuality».8

1. La donna-cavalier

Nella relazione per una conferenza del 1955 tenuta su invito di Anna 
Banti, e poi pubblicata sulla rivista «Paragone», Calvino discuteva del 
«problema del personaggio» nella letteratura italiana. Si trattava per l’au-
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tore di un tema apparentemente di poca importanza ma di grande rilievo 
per chi guardava alla letteratura in rapporto agli «interessi umani», alle 
sue possibili azioni sulla storia e anche a come quest’ultima rappresenti un 
«campo di battaglia» per il protagonista letterario che, con la sua sensibi-
lità, morale e parola, deve «guardarsi intorno al mondo». Fra i vari modelli 
di personaggio individuati da Calvino, per lo più maschili, le «poche ecce-
zioni» in grado di affrontare la storia in simbiosi autobiografica con la fan-
tasia e la cultura di scrittori e scrittrici erano date dai «personaggi fem-
minili». Una tra queste, la Clelia di Tra donne sole di Cesare Pavese, sembra 
aver incarnato perfettamente questo ruolo ponendosi come alter ego della 
sensibilità dello scrittore e per la sua figura indipendente, pungente, com-
petente, conoscitrice della società e dallo sguardo lucido nel rapporto con 
gli uomini.9 Calvino evidenziava così l’importanza della considerazione e 
della focalizzazione delle protagoniste femminili.

Nella trama de Il cavaliere inesistente, legata all’affermazione del pro-
prio essere e della propria volontà da parte dei cavalieri di Carlo Magno (a 
partire dalle gesta dell’armatura piena di spirito immateriale del protago-
nista Agilulfo), nella sua trasposizione Zac coglie la centralità della perso-
naggia Bradamante: narratrice, deus ex machina e specchio di riflessione 
tanto per l’autore quanto per i lettori-spettatori. Attraverso un insieme di 
modalità estetiche, che analizzeremo, il regista sceglie di evidenziarne il 
ruolo di donna che ‘gioca’ dall’inizio alla fine con l’idea che il cavaliere ine-
sistente possa essere anche una ‘cavaliera’. La traduzione animata, infatti, 
dà spazio a un’interrogazione non solo sul senso del maschile ma anche 
su quello del femminile. La prima è legata al motivo autobiografico che 
pertiene al romanzo: la crisi dovuta alla fine di un grande amore da parte 
di Calvino, che lo spinse a una meditazione fantastica su quale tipo di ‘ca-
valiere’ essere per il futuro. Per la seconda, sull’immagine femminile, Zac 
si ricollega al tema romanzesco della ricerca, un po’ autobiografica per-
ché raccontata da suor Teodora, di una ‘donna’, Sofronia, mettendo in luce 
anche la pluralità delle altre personagge immaginate dalla stessa, dietro 
le quali si pone la sua figura. La questione identitaria relativa al modello 
femminile offerto da suor Teodora diventa centrale alla luce della moltipli-
cazione e stratificazione delle varie personagge incontrate, interpretate 
nel film sempre dalla stessa attrice. Scrive infatti Scarpa a proposito delle 
ricerche nella narrazione:

[…] Sofronia, Bradamante, suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue fan-
tesche, la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui vorremmo spec-
chiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui grembo vorremmo 
abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere.10
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Altresì Daniela Brogi, oltre a notare la centralità delle figure femminili 
nella produzione di Calvino come «mezzi di conoscenza e modi di vedere 
il mondo», «immagini e corpi che parlano anche a distanza di libertà»,11 
proprio a partire dalla protagonista de Il cavaliere inesistente scrive:

Le storie inventate da Calvino sparigliano gli stereotipi di genere e spes-
so ci consegnano protagoniste che ridono, sono vitali, attive e autonome, 
senza che la loro instabilità sia sintomo di un difetto, perché, al contrario, 
l’indocilità e l’immodestia diventano risorse romanzesche che mandano 
avanti la trama e la vita.12

Questo motivo di fondo del testo adattato è realizzato nell’opera di Zac 
anzitutto con la rottura dell’illusione del racconto, come una storia appa-
rentemente guidata da un narratore anonimo extra ed eterodiegetico.13 
Prima di far emergere il filtro femminile, che giunge solo nel quarto capi-
tolo, Calvino dà spazio alla presentazione immediata e ‘virile’ dei cavalieri 
(che vedremo nel prossimo paragrafo). Zac, invece, sceglie di anticipare 
l’ingresso di suor Teodora, interpretata da Lana Ruzickova, la quale ap-
pare all’inizio del film come una monaca non ben identificata, di spalle e 
intenta a scrivere con una piuma su una pagina bianca. La sua introduzio-
ne istantanea è legata a un bisogno di maggiore chiarezza del racconto 
audiovisivo, ma al tempo stesso mette in evidenza la sua centralità tra la 
cornice narrativa e la materia narrata. Da qui infatti comincia il travaso 
che ci immerge nell’«iconostoria»14 raccontata dalla religiosa, realizzato 
con una leggera panoramica verso l’alto e un consistente zoom attraverso 
la finestra, dietro la quale sta il mondo immaginato dalla narratrice che 
marca la propria presenza anche attraverso la voce fuori campo. 

Dopo il vaglio 
militare dell’iden-
tità dei cavalieri, 
suor Teodora ri-
appare come com-
mentatrice orale 
spostando in avan-
ti alcuni passaggi: 
la notte al campo, 
l’introduzione di 
Gurdulù e la mar-
cia dei soldati. In-
quadrata in primo 
piano nello studio 
della sua cella, in-
tenta a rileggere il 

proprio scritto sulla pergamena, la personaggia interpreta qui il fittizio e 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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sottile autoritratto da ‘umile donna’ del racconto letterario, che si deline-
erà nel libro più avanti.15 Le immagini filmiche mettono in discussione im-
mediatamente ciò che nel romanzo è sottaciuto fino alla fine: un’identità 
differente che si paleserà come quella del cavalier, o meglio della guerrie-
ra Bradamante. Sin nelle prime scene dell’opera di Zac, evidentemente, si 
crea qualche dubbio rispetto alla sua figura. Il trucco per esempio è troppo 
marcato, il viso particolarmente attraente e l’abito monacale che avvolge 
il suo corpo ondeggia a partire dal copricapo, accentuandone i tratti esili 
e slanciati. 

La voce dell’interprete risponde a quel carattere freddo, elegante, in 
falsetto e umoristicamente puntato della lingua calviniana del testo let-
terario.16 L’intonazione della religiosa seria ma al tempo stesso graffiante 
si accompagna, per esempio, a una lenta panoramica sulla sua stanzetta, 
ricca di libri ma in fondo scarna nella sua sacralità. Durante questa perlu-
strazione l’inquadratura giunge a un’edicola contenente il buffo ‘santo’ di 
cui Teodora vuol diventare «umile serva»: San Colombano. Data per ‘asso-
data’ nel libro, la vocazione monastica di Teodora è messa in dubbio nella 
produzione animata grazie al ricorso qui agli effetti speciali curati da Jiri 
Simunek, insinuando nello spettatore più di un interrogativo sulla sua na-
tura. La nicchia con la statua di San Colombano, ad esempio, a un tratto si 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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svuota e torna a riempirsi dell’immagine del santo alla presenza di un’altra 
suora, che non vede e non sente il ricorrere di un campanello che segna il 
passaggio dal ‘reale’ all’invenzione della protagonista. Attraverso questo 
espediente usciamo e rientriamo nel mondo fantastico insieme alla narra-
trice e autrice del racconto. Il risultato è straniante non solo per l’uso della 
tecnica filmica, capace di creare un effetto fantastico, ma anche per la sot-
tolineatura della forza narrante della personaggia che governa la statua 
con il proprio sguardo.

Anche l’illuminazione del suo volto, alternativamente oscurato e sovra-
esposto, contribuisce a questa marcatura. La tecnica adoperata da Zac ap-
pare fondamentale in diverse scene, ma in particolare nei due primi piani 
di Teodora che, durante le fastidiose interruzioni da parte dell’altra suo-
ra, deve riprendere l’invenzione nella sua mente focalizzando il proprio 
sguardo, con l’edicola che torna a svuotarsi mentre la scena passa rapida-
mente dalla cella al racconto animato e viceversa. È qui che, mentre la Teo-
dora calviniana si presenta con tono sommesso per poi insinuare il dubbio 
della storia scritta per una penitenza scelta da sé,17 alla protagonista di 
Zac il riordino delle vecchie carte del monastero è apparentemente impo-
sto come un modo per misurare il suo distacco dal ‘mondo’, anche se con-
diviso: «a ciascuno la sua penitenza», dice. Ma «fatti, avventure, cavalieri 
[afferma Teodora nel film] mi sembra si mettano in fila da soli, senza quasi 
che io voglia, a raccontare la loro storia». Una dichiarazione che evidenzia 
con irrisione il protagonismo volontario della donna come autrice della 
materia narrata.18

L’immaginazione infatti, incarnata attraverso la tecnica dell’anima-
zione, è lo strumento femminile più utile per mettere in discussione cri-
ticamente il raggiungimento dell’‘umiltà del servizio’ all’ordine di San 
Colombano. Con una excusatio non petita suor Teodora fa riferimento alla 
vocazione immaginale della Teodora calviniana, strategia creativa da lei 
escogitata per sopperire all’ignoranza delle ‘cose del mondo’, tradotta visi-
vamente nel film attraverso l’animazione:

Io che racconto questa storia sono suor Teodora, religiosa dell’ordine di 
san Colombano. Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiac-
chiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che 
c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: 
quel che non so cerco d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? E non 
tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conven-
ti; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, 
vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni 
d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. Cosa può 
sapere del mondo una povera suora?19
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Come ha scritto Elena Gremigni, Calvino non è mai stato interessato a 
proporre analisi sociologiche ma, attraverso le sue elaborazioni lettera-
rie, ha comunque manifestato una «profonda capacità di osservazione e 
di comprensione critica dei ‘fatti sociali’» contribuendo a «offrire originali 
chiavi interpretative della società». E lo fa, secondo la studiosa, riferendosi 
alla realtà per mezzo dell’immaginazione e non con un mero realismo.20 
Zac, dal canto suo, si appropria della creatività fantastica del testo tradu-
cendola nella sua re-interpretazione animata, cogliendo così un aspetto 
cardine della scrittura calviniana ben rilevato da Brogi:

Guardare, studiare il mondo, donne incluse, come un grande repertorio del 
visibile, diventa allora il sentiero che le narrazioni di Calvino percorrono 
con più interesse, spostando sulla scrittura il potere e il fascino della scelta 
che di solito i protagonisti differiscono, e che vale e funziona come sfida 
immaginativa.21

Attraverso l’uso originale della materia proiettata la trasposizione del 
disvelamento identitario da parte di Teodora, ad esempio, stratifica il rac-
conto visuale, spostando ancora una volta l’accento sull’immagine delle 
donne proposte tramite la funzione creativa della protagonista e l’inter-
vento di Zac. Le dichiarazioni della narratrice sulla sua figura e sull’am-
bientazione temporale del suo racconto, nello stesso ipotetico Evo calvi-
niano in cui si doveva con forza affermare il proprio esserci, sono arricchi-
te da immagini che abbracciano anche il discorso intorno alla dimensione 
femminile. Si vedono, in particolare, delle tavole dipinte e montate in suc-
cessione che lasciano scorgere, oltre a impiccati, scheletri e perseguitati, 
anche corpi di donne-streghe e donne messe al rogo. 
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Per un attimo, dunque, sembra che la successiva comparsa di Agilulfo, 
il cavaliere inesistente che si condensa dentro un’armatura (come il risul-
tato di una «volontà» e «coscienza di sé» che in Calvino si rapprende come 
un «grumo» per il bisogno di «marcare un’impronta», «fare attrito»)22 sia 
anche una proiezione di sé della narratrice, che prefigura la sua ‘reale’ ma-
terializzazione in veste di cavaliere più avanti. La sensazione è accentuata 
anche da una leggera femminilizzazione dall’armatura di Agilulfo: com-
pletamente bianca come nel romanzo ma con un pennacchio dello stesso 
colore anziché dei vari colori dell’iride calviniani, e animata da movenze 
robotiche però visivamente aggraziate. 

La caratura femminile della protagonista emerge soprattutto nel con-
fronto con le altre suore del convento. In due intermezzi successivi suor 
Teodora apparirà affacciata alla finestra mentre osserva in silenzio le 
compagne in cortile. Laddove in Calvino il chiacchiericcio proveniente dal 
monastero era solo una delle ‘fonti’ sensoriali del racconto, Zac rilancia 
ironicamente l’ascolto della personaggia. Questa si ritrova per esempio ad 
assistere a degli sketch delle altre. Mentre lei è presa dal dovere di portare 
avanti la sua narrazione, altre sorelle si ritrovano a discutere della distin-
zione alquanto futile fra la pianta di un cardo e quella di un sedano o, in 
modo assurdo, dell’‘orrore’ e del peccato d’ira per l’ignoranza della parmi-
giana di cardi. La netta distanza tra Teodora e le altre suore che incarna-
no altri modelli femminili sarà esplicitata con forza nel finale, quando si 
comprenderà che a raccontare tutta la storia è stata proprio la donna-ca-
valiere.

A partire da questi sguardi della personaggia nel convento durante l’e-
laborazione del racconto i due piani della ‘realtà’ e della finzione arrivano 
a sovrapporsi e intrecciarsi ancor più che nel romanzo. Sull’ampliamento 
del peso dato da Zac al quadro narrativo si ricordi, ad esempio, che nelle 
Lezioni americane Calvino mostra grande apprezzamento per la capacità 
di Boccaccio di usare un sistema a cornice in grado di delineare un’intera 
società, offrendo una nuova immagine delle donne attraverso il quadro 
narrativo: rivolgendosi a esse, dando loro un ruolo attivo e delineando un 
mondo in cui la dimensione amorosa è preponderante.23 

Il rafforzamento della funzione della cornice nel film avviene attra-
verso varie modalità. Prima di tutto tramite gli scambi fra la vicenda di 
contorno e la materia narrata, già presenti nel romanzo ma ulteriormen-
te accresciuti nel film. Il collegamento tra le due dimensioni è irrobusti-
to anzitutto dall’uso degli stessi interpreti per più ruoli, animati e non. Si 
vedano, oltre alle varie incarnazioni di Teodora, i momenti in cui l’attore 
che personifica San Colombano (Stefano Oppedisano) per il tramite della 
fantasia ‘manipolatrice’ della protagonista si trasforma nel Rambaldo del-
la storia raccontata e poi anche in Torrismondo. 
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A proposito degli sviluppi sugli scambi tra la cornice e la narrazione si 
consideri anche la scoperta di Rambaldo della vera natura del suo ‘salvato-
re’ come donna. Mentre nell’opera calviniana questo passaggio è del tutto 
interno alla ‘finzione’, nel film invece viene espresso attraverso un rapido 
montaggio alternato tra la storia immaginata e la cornice diegetica. Come 
nel romanzo, Bradamante reagisce lanciando contro Rambaldo un pugna-
le, «non col gesto della perfetta maneggiatrice d’armi che essa era, ma con 
lo scatto rabbioso della donna inviperita che tira in testa all’uomo un piat-
to o una spazzola o qualsiasi cosa ha per mano».24 Dopo lo sguardo melen-
so di Rambaldo alla vista delle gambe nude della guerriera  ̶  capaci grazie 
all’animazione di camminare sul pelo dell’acqua (Calvino si spingeva fino 
a farle fare la pipì umoristicamente)  ̶  il lancio dell’arma viene collegato 
con un raccordo a partire dall’oggetto a un appunto ‘ferreo’ della piuma 
usata da Teodora per scrivere. Questa risalita, che porta la personaggia 
a riflettere su di sé e gli spettatori-lettori sulla sua attività di scrittrice, 
rispecchia la tendenza ‘saggistica’ e riflessiva di Calvino sul proprio ruolo 
di uomo e di autore, la sua propensione a formulare dei pensieri che, per 
Domenico Scarpa, ‘risalivano’ dalla materia finzionale verso la ‘superficie’ 
del racconto.25 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Proprio i passaggi fra interno ed esterno sono particolarmente svilup-
pati da Zac, rilanciando ulteriormente il racconto delle figure femminili 
a partire da Teodora. Questo è ciò che accade soprattutto nella scena del 
refettorio. La protagonista cinematografica come quella di Calvino imma-
gina le storie dei cavalieri e delle altre personagge a partire dai frastuo-
ni che provengono dalla cucina del monastero.26 Dopo l’apparizione della 
narratrice, seduta a scrivere con in sottofondo il rumore delle stoviglie, nel 
film viene introdotta una sorella intenta a leggere su un leggio altissimo 
ai piedi di un crocifisso alcune raccomandazioni che si rivolgono alle altre 
compagne compresa suor Teodora, la quale appare ora seduta fra le altre 
al tavolo. Nel film la superiora raccomanda: 

Se non ci riesci a star raccolta continuamente, cerca almeno di farlo più 
che puoi. Se non altro una volta al giorno, cioè la mattina ovvero la sera. 
La mattina fai i tuoi propositi e la sera esamina la tua condotta: come nella 
giornata ti sei comportata nei discorsi, nelle opere, nei pensieri. Mettiti in 
guardia contro le malizie del demonio, raffrena la gola e più facile ti sarà 
frenare ogni altra inclinazione della carne. Non stare mai in ozio ma leggi o 
scrivi, prega o medita o lavora a qualche cosa.

Subito dopo vediamo delle suore entrare ordinatamente nel refettorio 
portando a spalla un enorme calderone. Sfilano davanti alla tavolata dove 
le altre sorelle stanno composte, tutte in riga, tranne la protagonista con le 
braccia sul ripiano e la testa per aria. Si avverte in queste riprese un accen-
to posto sulle figure femminili che evidenzia, a partire dal commento della 
predica, le loro ‘posture’, specie quella di Teodora. Tale passaggio sviluppa 
un implicito cenno calviniano rivolto alla possibilità delle donne di vive-
re non orientate soltanto a un unico obiettivo, cioè escludendo quei desi-
deri e ardori che ora Zac rende espliciti nella sua protagonista. Il regista 
sottolinea visivamente proprio quei passi del testo in cui la personaggia 
critica la vita monastica: «A me la badessa [scrive Teodora] ha assegnato 
un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche 
del convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, è come 
fossero una sola».27 

Il sonoro intanto sfuma e lascia il posto all’immaginazione della giova-
ne. Vi è infatti, come nel testo, un montaggio alternato fra l’«ora del rancio» 
dei cavalieri in battaglia e quella delle suore. La protagonista del film ani-
mato, però, non solo sente i rumori dell’esercito ma ne diventa a tutti gli 
effetti parte integrante attraverso la figura di Bradamante. Nella cornice 
di immagini che racconta la vita di Teodora con le altre sorelle del conven-
to Zac inserisce una coreografia musicata che mostra la ritualità delle loro 
posizioni e dei loro gesti, prendendosene gioco attraverso la non aderenza 
della protagonista, sulle note leggere e ironiche della colonna sonora del 
film Un Homme et une Femme (1966) di Claude Lelouch (che ricorrerà an-
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che nelle scene di coppia di Sofronia e Torrismondo saltellanti per il bosco 
dopo la loro unione). Queste strategie da parte della suora-narratrice com-
pletano il coinvolgimento del «regno dei corpi»28 della scrittura di Calvino. 

Nella seconda parte dell’opera filmica si alterneranno e ripeteranno 
tanti passaggi simili, in cui il piano della narrazione e quello del racconto 
fantastico sembrano non solo procedere in parallelo ma anche mescolar-
si, soprattutto rispetto all’inquadramento dei personaggi femminili. L’u-
so della stessa attrice, Lana Ruzickova, per le varie personagge partorite 
dall’immaginazione di Teodora accentua l’incarnazione del ventaglio di 
modelli di donna proposti. Ciò si avverte soprattutto in una serie di pas-
saggi diretti fra la narratrice e le varie protagoniste – interpretate sempre 
da Ruzickova –, realizzati attraverso un montaggio di pose e di ambien-
tazioni similari fra la parte della cornice e quella del plot d’invenzione. La 
forza di queste inquadrature che legano le varie personagge è data dall’in-
sistenza sulla loro posizione nello spazio e sul loro sguardo fermo, elemen-
ti che idealmente le ‘fondono’ insieme in una sorta di macro-personaggia, 
la quale avrà una concretizzazione nel momento della rivelazione finale. 
Abbiamo così una relazione stretta tra la suora e la guerriera Bradamante, 
che rifiuta e poi ritrova il piacere di un amore carnale. Vi è poi la reggente 
del castello, Priscilla, insistentemente desiderosa di offrirsi ad Agilulfo. In-
fine si ha il confronto con la principessa rapita, Sofronia, stanca di essere 
salvata dall’ennesimo cavaliere senza consumare un rapporto fisico, come 
farà finalmente con il prescelto Torrismondo.

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Lo stesso procedimento registico si nota anche in un altro passaggio in 
cui, come avverrà per la parte maschile, sono i riferimenti a diverse imma-
gini della cultura visuale a far riflettere su vari ‘prototipi’ femminili. Zac 
riprende così quel lavoro di Calvino sulle «immagini di secondo grado»29 
già individuato da Maria Rizzarelli. In una scena precedente, per esempio, 
Rambaldo si interroga per mezzo di un effetto speciale fumettizzato sull’i-
dentità di Bradamante dopo la scoperta della sua identità di genere come 
‘donna’: qui si susseguono sopra l’armatura della protagonista, al posto del 
capo, dei ritagli prima da diva, poi da Monna Lisa e infine a mo’ di statua 
greca classica (in un’altra scena al posto del capo ci saranno delle lettere 
fino a un punto interrogativo).

Le varie personagge, che incarnano differenti possibilità d’essere di 
una donna, sono un elemento implicito in Calvino che viene sviluppato da 
Zac. L’opera risponde così perfettamente, anche tramite l’ironia, a quell’i-
dea di metamorfosi che lo scrittore nella lezione sulla Leggerezza faceva 
risalire a Ovidio (spingendola sino alla varietà delle forme viventi di Cyra-
no), come un modo per conoscere meglio il mondo, rovesciare gerarchie di 
potere e valori e dare uguale rilievo all’insieme di caratteri e forme possi-
bili dell’essere.30 Del resto, anche Scarpa parla dei singoli ‘personaggi’ de 
Il cavaliere inesistente come di «forme di energia, mosse ciascuna da una 
diversa inquietudine, atomi dal peso, dalla forma, dalla traiettoria diver-
sa».31 La critica da tempo ha individuato nell’opera calviniana un «lungo 
apologo sull’identità», che coinvolge tutti i suoi personaggi compresi quelli 
femminili.32 Ed è proprio su questo che Zac punta lo sguardo concentran-
dosi sul fatto, come ha suggerito Roberta Salardi riguardo a Calvino, che 
«ai suoi cavalieri inesistenti e ai suoi visconti dimezzati ben s’accompa-
gnano le donne “invisibili” o, meglio, le donne multiformi, inafferrabili, 
evanescenti».33 

Il rafforzamento di questa lettura di genere del testo calviniano si deve 
certamente al mutato contesto storico, sociale e culturale dell’opera filmi-
ca. Siamo già agli inizi degli anni Settanta e dopo l’avvento delle manife-
stazioni del Sessantotto; ma ci troviamo anche all’interno di una diversa 
storia dei media che attraverso altri mezzi quali la televisione, la pubblici-
tà e la musica (in cui si inserisce anche il richiamo della canzone tratta da 
Lelouch) porta con sé nuove forme di adattamento. 

Proprio a questo proposito, la critica ai ruoli di genere nell’opera di Zac 
non manca di far leva anche sui racconti più classici, a partire dalla lette-
ratura cavalleresca: nel film si scorge Carlo Magno con in mano un poema 
cavalleresco illustrato. Si vedano inoltre i passaggi della sceneggiatura in 
cui si discute se Agilulfo sia o meno da ritenersi un ‘cavaliere’ per aver 
salvato una sguattera e non una regina (mentre nel romanzo il punto era 
quello della verginità o meno della giovane salvata). Viene poi sviluppato il 
motivo del peregrinare di Bradamante accanto a quello dei cavalieri uomi-
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ni, privo anch’esso di motivi epici. La ricerca di Torrismondo si trasforma 
nel fortuito ‘ritrovamento’ di Sofronia dentro una caverna in cui, ribaltan-
do i canoni della tradizione, lei stessa metterà in mostra il proprio corpo 
cercando un rapporto fisico con il cavaliere. Infine, il conclusivo ricongiun-
gimento tra Bradamante e Rambaldo dà il via non a un ‘vissero felici e con-
tenti’ bensì a nuove avventure, in cui il cavaliere e la cavaliera come uomo 
e donna partono insieme, spiccando il volo in groppa a un cavallo alato e 
via via strappando i fondali di vari disegni che aprono l’immaginazione 
verso orizzonti inediti.  

La critica alle narrazioni ‘classiche’ anche in questo caso passa attra-
verso il riuso di vari materiali iconografici. In questa direzione, ricordia-
mo anche l’ironia del passaggio in cui l’‘autrice’ suor Teodora fa incontrare 
la guerriera Bradamante con la strega di Biancaneve che richiama pale-
semente il modello disneyano. E vi sono anche le più tipiche rappresenta-
zioni delle personagge nell’immaginario illustrativo e animato, raccontate 
sempre in una condizione di attesa passiva, come nelle riprese che vedono 
suor Teodora e Sofronia davanti a una finestra di spalle e con il capo ri-
volto verso il basso, in una posa disciplinata la prima e di attesa del suo 
salvatore la seconda.

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Tenendo conto dei procedimenti fin qui individuati, la trasposizione di 
Zac si rivela molto vicina al testo di partenza e alla sensibilità di Calvino, 
a quell’idea di creazione fantastica da lui delineata nella lezione sulla Vi-
sibilità: l’autore sceglie di partire dall’«interiorizzazione» – in questo caso 
quella di Teodora – per produrre una «condensazione» tramite una cultu-
ra visuale stratificata; così, di fatto, si giunge all’«osservazione diretta del 
mondo reale» nell’ultimo livello descritto dallo scrittore ligure, quello più 
«astratto» per i suoi caratteri più universali.34

2. L’armi

Il lavoro sui ‘generi’ dell’opera di Zac si estende anche sul versante ma-
schile, ancora con il passaggio dall’animazione fantastica alla realtà incar-
nata dagli attori, ma soprattutto attraverso un trattamento di rimediazio-
ne di materiali visuali legati a tradizioni differenti. 

Nella prima scena del film i cavalieri sfoggiano un catalogo di armature 
tutte diverse, sia nel disegno che nei costumi concretamente adoperati, 
forniti dall’attrezzeria scenica Rancati. Anche quando le armature sono 
quasi identiche nei disegni sembrano fare a gara per estrosità, soprattut-
to rispetto all’altezza e alla trama fantasiosa dei loro cimieri. La tecnica 
dell’animazione qui serve a sottolineare le condizioni dei ‘paladini’, veri-
ficate dallo stesso Carlo Magno come nel romanzo, giocando sull’immagi-
nario legato alla loro mascolinità. Ne emerge, per esempio, l’evidente sof-
ferenza attraverso l’animazione degli sfiati che fuoriescono dalle armatu-
re. Il ticchettio di un orologio sull’elmo di un cavaliere indica il peso della 
‘responsabilità’ del tempo durante le infinite attese vuote. Ma al rintocco 
delle ore si sente, in maniera umoristica, un programma radio dedicato a 
una partita di calcio. Uno sguardo dietro l’armatura, unico dettaglio diret-
to del corpo di uno, è scrutatore assoluto ma di un cruciverba. E c’è poi chi 
gioca a carte direttamente in monta a dei cavalli.

L’interrogazione sulle identità dei cavalieri successivamente coinvolge 
diverse immagini e figure visuali legate a differenti ‘tipi’ maschili. Quando 
essi si alzano l’elmetto, alla domanda su chi siano, si vede attraverso lo sti-
le del disegno animato il volto di un tipico uomo del nord Europa dal naso 
enorme (nel racconto di Calvino sono presenti bretoni, viennesi, etc.) o il 
viso di un altro completamente verdognolo. Come per la parte femminile 
Zac riusa materiali diversi: un ritratto dipinto simil cinque-seicentesco con 
un uomo dal colletto bianco a fisarmonica, il principe di spade di una carta 
da gioco, la statua di bronzo di un guerriero, le silhouette illustrate di gio-
catori di rugby, un carro armato dietro un cavaliere fino alla comparsa di 
Agilulfo. L’espediente iconico è impiegato anche più avanti in riferimento 
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ad altre figure maschili, quasi a tracciare una sorta di ‘canone’. I cavalie-
ri del Sacro Graal si trasformano nei guerrieri del Valhalla, disegnati con 
delle armature bianche e sul capo dei simboli di potere, che in realtà altro 
non sono che l’incarnazione maschile della violenza storica dei nazisti. Poi 
compare un ritaglio pittorico di Napoleone e un doppio riferimento visuale 
a due ‘padri’ della cultura europea, Beethoven e Dante, reso attraverso una 
statua in bronzo e un’incisione. 

Molte di queste raffigurazioni sono inventate nell’opera di Zac, ma ri-
spondono a quella domanda iniziale indicata da Calvino con la formula 
unica «Ecchisietevòi?»35 che ironizza e vanifica con l’univerbazione la que-
stione intorno alle loro identità. L’espansione visuale del regista denota 
una capacità dell’adattamento di offrire un apporto retrospettivo al testo 
di partenza, ma anche una prospettiva «prolettica»,36 che muove l’opera 
in avanti nel rispetto delle differenti interazioni culturali del contesto di 
arrivo. Lo stesso Calvino riconobbe alla traduzione di Zac la capacità, indi-
viduata come uno dei suoi pregi maggiori, di esplicitare quanto il romanzo 
«rimandava continuamente al presente pur senza allusioni dirette».37

Come abbiamo osservato con Teodora, anche la comparsa di Agilulfo 
elabora sin dal principio una riflessione in forma visiva sul rapporto fra le 
rappresentazioni di certi personaggi e la storia delle loro narrazioni. Zac 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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sovrappone, per esempio, le imprese del ‘cavaliere inesistente’ a una certa 
tradizione di disegni, illustrazioni e incisioni fantastiche. Ritorna dunque 
lo stesso procedimento visuale adoperato per la parte femminile, ancora 
connotato dall’uso dell’ironia rispetto alle raffigurazioni delle imprese dei 
‘cavalieri’ (si consideri ad esempio la scena in cui un cavaliere legge un 
giornalino erotico intitolato Plaisir).

Data la presenza di un uomo come un cartone animato metamorfico 
(Gurdulù), un attore (Rambaldo) e un cavaliere inesistente tutto armatura 
(Agilulfo), il momento di maggiore forza critica e differenziazione dei per-
sonaggi maschili è di certo il confronto post-battaglia fra i tre protagonisti 
e i cadaveri dei soldati sconfitti. Il piccolo folle Gurdulù schernisce la sua 
stessa virilità dicendo a un morto, che in realtà è il ritaglio di un corpo da 
una foto, che ‘puzza’ più di lui ma, divenuto concime per la terra, alla fine 
sarà ‘più vivo’. Rambaldo, mentre tocca un corpo umano, si interroga se è 
quella la ‘guerra’ che voleva, riflettendo sul proprio destino di cavaliere e 
sull’ansia data dalle sue tribolazioni amorose, comunque ‘vitale’ rispetto 
alla pace del morto. Agilulfo, infine, si rende conto di quanto l’essere uma-
no si riduca al possesso di una ‘carcassa’ più che all’‘essere’ di un’anima. 
Il cavaliere bianco rimprovera Gurdulù e Rambaldo per aver prodotto un 

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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cimitero di talpe, qualcosa di malfatto, inelegante, mostrando poi il risul-
tato del suo lavoro che altro non è che un campo rappresentato da Zac con 
la foto di un cimitero simile a quelli militari, dedicati ai militi ignoti morti 
durante la seconda guerra mondiale. È attraverso l’insieme di queste stra-
tegie che, anche sul versante maschile, il lavoro del regista si rivela uno 
strumento di revisione storica dei modelli di genere.

3. L’amore

Il punto in cui le due direttrici, femminile e maschile, si incrociano e 
mutano insieme le prospettive è dato dalla resa filmica degli incontri amo-
rosi del romanzo. Abbiamo già parlato di quello fra Rambaldo e Brada-
mante; a questo possiamo aggiungere quello di Agilulfo con la reggente 
del castello Priscilla. Al di là della resistenza del cavaliere inesistente (ri-
presa dal romanzo), il film insiste sullo sguardo ironico che si scambiano 
i due, alludendo alla natura non umana del personaggio. Ma si veda anche 
il momento dell’incontro tra Torrismondo e Sofronia, la quale, desiderosa 
di un rapporto carnale, si offre al cavaliere in cerca in realtà di Agilulfo. I 
due da lì iniziano un gioco di danze molto umoristico, accompagnati dalla 
canzone dal film Un Homme et une Femme. E infine c’è il tentativo di sedu-
zione di Bradamante al finto Agilulfo-Rambaldo che, una volta scoperta la 
reale identità del cavaliere, porterà la giovane a colpirlo severamente, per 
poi scegliere di rifugiarsi nel monastero, riabbracciando solo alla fine il 
piacere di quell’incontro umano.

In tutti i passaggi che abbiamo descritto emergono evidentemente i 
personaggi femminili, specialmente nel finale. Quando Rambaldo cercherà 
nel convento la «guerriera» Bradamante una suora gli risponderà che «non 
ci sono guerriere, ma solo pie donne». In quel momento invece suor Teodo-
ra-Bradamante, la ‘cavaliera’, partendo ancora una volta dall’edicola vuota 
che viene ‘riempita’ ora della sua armatura dopo un primo piano sul suo 
sguardo  ̶  che ci lascia sempre un po’ nel dubbio sul rapporto tra finzione 
e realtà  ̶  rivelerà la propria ‘identità’ (o almeno quella più desiderata). La 
sua messa in discussione dei vari modelli femminili si chiuderà con la frase 
sarcastica: «L’abito non fa la monaca».

Così Teodora-Bradamante, tanto nel romanzo quanto ancor più nel film, 
fa leva con forza sulla propria «volontà» e «ostinazione di esserci», alla 
luce della quale potremmo dire che nell’adattamento di Zac è proprio lei a 
incarnare la condizione della ‘cavaliera inesistente’. 

La risoluzione filmica, dunque, gioca con l’idea del ‘cavaliere inesisten-
te’, ma anche con l’inizio del romanzo in cui Calvino scrive di quel periodo 
confuso che appariva già difficile per gli ‘uomini’ che c’erano, figuriamoci 
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per quelli che ‘non c’erano’, anche se dotati di un’armatura (che possiamo 
estendere alle donne). Zac mostra proprio come Bradamante faccia parte 
di quello stato incerto delle cose del mondo descritto dall’autore, volgendo 
però il suo discorso verso la pluralità delle immagini sociali del femminile 
e la critica alle sue rappresentazioni stereotipate. In quest’ottica, Teodo-
ra-Bradamante assume su di sé il potere della narrazione dei desideri e 
delle passioni anche delle altre protagoniste. 

Non a caso, e diversamente dell’ipotesto di partenza, la scena conclusi-
va del film vede Bradamante e Rambaldo fuggire su un cavallo alato verso 
nuove avventure, attraversando e strappando diversi disegni. Su questi 
però non compare più l’emblema di Agilulfo bensì quello della guerriera 
Bradamante: tutto rosa, con vari intagli incrociati e uno spadino al centro, 
a evidenziare ancora una volta la centralità della personaggia. In questa 
sequenza il regista traduce perfettamente in immagini quanto osservato 
da Maria Rizzarelli per il finale del romanzo:

La penna giunge alla piena metamorfosi in corpo e corre sospinta da un 
anelito vitalistico e libertario. Il sipario della pagina bianca si solleva e 
dietro l’angolo c’è la vita, che stravolge l’ordinata sequenza del racconto. 
La stessa vita che ha alimentato le fantasie e le immagini del romanzo: un 
drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata e naturalmente anche la 
passione di un nuovo amore.38

P. Zac, Il cavaliere inesistente, 1970, screenshot da terzi
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Per concludere, l’interpretazione di Zac certamente segue la pista trac-
ciata da Calvino ma soprattutto riesce a rendere omaggio allo spirito del 
testo, riprendendo in modo originale la tendenza dell’autore al ‘camuffa-
mento metaletterario’. Come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, di 
cui uno dei titoli possibili non a caso era proprio Sotto mentite spoglie,39 la 
calviniana strategia del camuffamento consente ai soggetti di Zac di ‘gio-
care’ un continuo mutamento identitario, anche di genere. L’opera animata 
si rivela quindi meno letterale e più creativa, rispondendo alla capacità 
degli adattamenti di essere tali quando danno vita a una «ripetizione sen-
za reduplicazione: una reinterpretazione, una riappropriazione culturale, 
un’opera seconda ma per nulla secondaria».40
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Migrazioni e mutazioni calviniane.
“Palookaville” di Alan Taylor

Palookaville (1995) is Alan Taylor’s debut feature film. It integrates three short 
stories by Italo Calvino into a larger plot, where the geographical and thema-
tic axes of actors, places and situations shift from post World War II Italy to 
the American suburbs of the 1990s. The result is a non-linear translation ope-
ration, which on the one side keeps the original spirit of the short stories, and 
on the other mixes it with elements typical of post-modern cinema, resulting 
in a brilliant and disechanted portrayal of the end of the American Dream.

1. «With thanks, admiration and apologize to Italo Calvino»

Dall’opera di Italo Calvino emerge una non comune sensibilità per 
il rapporto tra parole e immagini. La sua indagine – iniziata in forma 
narrativa con La giornata di uno scrutatore (1953) e L’avventura di un 
fotografo (1955), proseguita negli scritti sul cinema1 e culminata nella 
quarta delle Lezioni americane, sulla visibilità – anticipa questioni che 
saranno affrontate nei decenni successivi dagli studi sulla cultura vi-
suale. La predisposizione di Calvino a interrogarsi sui problemi dello 
sguardo trova un sintomo precoce negli anni dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, con la scoperta del cinema hollywoodiano, unico nutrimento 
per il «bisogno di evasione, di proiezione, di fuga dal caos privo di senso 
del proprio universo quotidiano».2 Il cinema è uno stimolo costante per 
un autore che vive d’immagini e d’immaginazione, tanto da diventare, 
come scrive Maria Rizzarelli, quel macchinario in grado di moltiplicare 
all’infinito i «dispositivi del racconto sui quali si arrovellerà la sua fan-
tasia di scrittore maturo».3 
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Non è un mistero quanto Calvino abbia tratto ispirazione dal cinema; 
eppure, desta una certa sorpresa scoprire che solamente un esiguo nume-
ro delle sue opere abbia percorso la strada inversa, migrando sullo scher-
mo. In sinergia con gli altri contributi raccolti in questo numero di «Arabe-
schi», si cercherà di delineare il panorama di tali adattamenti e di coglierne 
le peculiarità. In Italia, oltre a L’avventura di un soldato – capitolo diretto 
da Nino Manfredi all’interno del film a episodi L’amore difficile (1963) – si 
annoverano Il cavaliere inesistente (1970) di Pino Zac; il Marcovaldo (1970) 
a puntate di Giuseppe Bennati; e l’Avventura di un fotografo (1983) diretto 
da Citto Maselli. Se da una parte vi sono trasposizioni esplicite e dichiara-
te – che riprendono integralmente le opere di Calvino – dall’altra vi sono 
casi in cui il processo traduttivo va oltre schemi e formule consuete. Palo-
okaville (1995) di Alan Taylor è uno di questi. Frutto della collaborazione 
con il produttore Uberto Pasolini, l’opera prima del regista statunitense 
prende le mosse da tre diversi racconti calviniani: Furto in una pasticceria, 
L’avventura di un bandito e Desiderio in novembre, inseriti all’interno di una 
trama più estesa e unitaria, che trasla l’asse geografico di attanti e situa-
zioni dall’Italia del secondo dopoguerra alla periferia americana degli anni 
Novanta.

Al «passaggio dalla narrazione» – specifica del testo letterario – «alla 
mostrazione»4 connaturata al medium audiovisivo si aggiunge dunque un 
processo di «indigenizzazione» attraverso cui le storie di Calvino «vengo-
no trapiantate in un nuovo terreno» dal quale «nasce qualcosa di nuovo e 
di ibrido».5 Lo spostamento geografico e cronologico, come si avrà modo di 
vedere, è funzionale alla strategia di messa in discorso operata da Taylor. 
Il film, presentato alla 52ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia, dà vita ad articolate mutazioni dell’originale di cui la prosa dello 
scrittore italiano non è che il punto di partenza. Il regista attinge a una fit-
ta serie di modelli che includono anche Monicelli, la commedia all’italiana 
e il cinema americano. L’operazione traduttiva risulta dunque stratificata 
e non univoca. Taylor riprende il nucleo narrativo dei racconti per traspor-
lo in un discorso sulla fine del sogno americano, ne trasferisce il tono far-
sesco all’interno di una cornice che, seppur ironica e grottesca, mantiene 
un realismo di fondo.

Nella prospettiva postmoderna (e post-storica)6 dalla quale parte il 
discorso di Taylor la dimensione tragica non è più possibile, allora il re-
quiem – per immagini – dell’american way of life non assume toni grevi, ma 
diventa commedia. Mutatis mutandis, il debito più evidente nei confronti 
di Monicelli e della commedia all’italiana è dunque saper raccontare con 
umorismo la fine di un’epoca, i suoi ‘vinti’ (dalla Storia nel caso de I soliti 
ignoti; senza la Storia nel caso invece di Palookaville). Tornando a Calvino, 
si osserva una ripresa non solo testuale, ma anche stilistica. Nel film l’heist 
è il filo conduttore, tuttavia, l’intreccio che lega le sequenze è costante-
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mente sospinto da una forza centrifuga che sembra indirizzare verso nuo-
ve storie e diverse possibilità. Taylor gioca con i generi cinematografici, 
passando dal gangster movie al comico, dal sentimentale al grottesco e al 
buddy movie, assumendo i tratti dell’iper-romanzo Se una notte d’inverno 
un viaggiatore.7 Il regista, consapevole del carattere distintivo della prosa 
dello scrittore italiano, cerca di non tradirne lo spirito, pur piegandolo al 
proprio discorso, come indica l’epigrafe finale del film: «with thanks, ad-
miration and apoligize to Italo Calvino».8 

La breve ricognizione qui proposta cercherà di identificare trasfe-
rimenti e trasformazioni occorsi nel processo traduttivo, per fornire un 
quadro delle strategie a esso sottese e, in ottica target oriented, della loro 
resa filmica.

2. Ignoti, pasticci e pasticcerie

Nella fusione dei racconti letterari all’interno della più ampia e unita-
ria trama della pellicola, Taylor e lo sceneggiatore David Epstein pongono 
ciascuno dei protagonisti al centro di uno degli episodi adattati: Russell 
Pataki, Sid Dunleavy e Jerry, interpretati rispettivamente da Vincent Gal-
lo, William Forsythe e Adam Trese. I tre cercano una svolta nelle proprie 
vite grazie a una piccola parentesi criminale, «just a momentary shift in 
lifestyles»,9 e la visione di Sterminate la gang! (1950) di Richard Fleischer 
offre al gruppo di aspiranti rapinatori l’idea di pianificare una rapina a un 
furgone portavalori. Lo stesso titolo, in apparenza criptico, anticipa l’esi-
to fallimentare dei loro piani; infatti, Palookaville è la città dei perdenti 
menzionata da Marlon Brando in una scena di Fronte del Porto (1954). Se il 
gusto per il citazionismo tipico del cinema postmoderno risulta evidente 
sin dalla locandina, il debito nei confronti di Calvino non si fa attendere 
molto. La sequenza di apertura mostra l’improvvisata banda intenta a sva-
ligiare una gioielleria, salvo ritrovarsi per errore all’interno dell’attiguo 
negozio di dolciumi. Più interessato al cibo che alla refurtiva, Jerry inizia 
ad abbuffarsi ed è costretto a rimanere nascosto nel retrobottega all’ar-
rivo della polizia. Neanche gli agenti resistono alla tentazione dei dolci e 
– mentre una musica over à la panthère rose evidenzia i toni grotteschi 
della sequenza – abbandonano la scena del crimine, consentendo a Jerry di 
fuggire indisturbato.

L’ipotesto letterario, immediatamente riconoscibile, è Furto in una pa-
sticceria, pubblicato nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949).10 Come os-
serva Bolognaro, i personaggi del racconto di Calvino (Dritto, Gesubambi-
no e Uora-uora) fungono da prototipi per i loro equivalenti cinematografici 
in ‘salsa americana’:
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La derivazione calviniana emerge in modo inequivocabile anche a livello 
di caratterizzazione dei personaggi: Russell Pataki ha molto dell’asprezza, 
dell’impazienza, della rabbia sommersa del Dritto; Jerry ha il viso rotondo 
e l’infantile allegria di Gesubambino; Sid Dunleavy ricorda Uora-uora per 
il ruolo di palo e per il suo abbigliamento curato, oltre che per una sorta di 
inversione etnica: nel racconto di Calvino Uora-uora è il moro del sud, in 
quello di Taylor Sid è il biondo del nord (in opposizione ai tratti mediterra-
nei di Russ e Jerry).11

L’insieme di riferimenti inizia a complicarsi se si considera che il mede-
simo racconto era già stato utilizzato da Mario Monicelli per un episodio 
nella trama de I soliti ignoti (1958). L’adattamento del regista italiano rap-
presenta un precedente che non può essere ignorato e che genera una serie 
di rifrazioni delle quali è opportuno tenere traccia: Taylor adatta il rac-
conto, ma prende anche da Monicelli, che a sua volta ha adoperato Calvino 
come modello quarant’anni prima. Una rapida comparazione aiuta a com-
prendere le trasformazioni occorse e permette di tracciarne una stratigra-
fia. Se nell’originale la pasticceria è l’obiettivo designato del furto, nei due 
film il colpo ‘gastronomico’ non è altro che un pasticcio, conseguenza di un 
grossolano errore di calcolo. E ancora, mentre nel racconto di Calvino l’ac-
cesso al retrobottega avviene tramite «una finestrella alta da terra, con un 
cartone al posto del vetro sinistrato»,12 Monicelli adotta la soluzione della 
breccia aperta nella parete di una casa (quella sbagliata) e i maldestri ladri 
si accontenteranno di consumare pasta e ceci trovati nella cucina. Taylor 
omaggia il regista de I soliti ignoti riprendendo l’abbattimento della parete, 
mentre l’azione ritorna all’interno della pasticceria.

Alan Taylor, Palookaville 1995, Fotografia di scena che ritrae i tre protagonisti, ©Photo 12 / Alamy Stock Pho-
to
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Più importante della quantità, è però la qualità delle trasformazioni. La 
storia di Calvino si colloca nel difficile contesto italiano del dopoguerra, in 
cui i dolciumi costituiscono un bene raro, se non di lusso, come autorizza-
no a pensare i commenti del narratore su Gesubambino: «Erano anni che 
non mangiava un po’ di dolci come si deve, forse da prima della guerra»13 
– e più avanti – «per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite 
per lui, come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine».14 
Ecco allora che l’effrazione proietta Gesubambino in una dimensione al-
tra, reame di trasfigurazione degli oggetti concreti attraverso la fantasia. 
Il percorso nel retrobottega assume dunque i contorni dell’avventura, dei 
sogni a occhi aperti fatti dai bambini: 

Allungò una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la por-
ticina e aprire al Dritto. Subito ritirò la mano, con schifo: ci doveva essere 
una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. Rimase 
con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come co-
perta di lebbra. Tra le dita sentì che gli era spuntato un corpo tondo, un’e-
screscenza, forse un bubbone. […] Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. 
Capì che aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia 
candita. […] Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in 
bocca due, tre per volta, senza nemmeno sentirne il sapore. Sembrava lot-
tasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d’asse-
dio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza 
di mandibole.15

La sequenza di Jerry nella pasticceria perde ogni elemento fantastico, 
in favore di un realismo narrativo, seppur ironico. A spingerlo non è la fre-
nesia di Gesubambino, per lui i dolci non sono un miraggio: la sua voracità 
è materiale, squisitamente capitalistica. La differenza risulta evidente an-
che sul piano stilistico. Il marcato ricorso di Calvino all’aggettivazione ge-
nera un climax tensivo che enfatizza i toni concitati dell’abbuffata; al con-
trario, nel film la macchina da presa segue lentamente Jerry tra gli scaffali 
di dolci, il ritmo rilassato della sequenza è accompagnato da un commento 
musicale in chiave ironica.

Il comportamento di Jerry trova motivazione nello sviluppo della trama 
del film. L’uomo vive da disoccupato con la compagna Betty, che è impiega-
ta in un supermercato. Le sue azioni si collegano al desiderio di ristabilire 
il proprio ruolo, anche economico, all’interno della coppia. Come lui, anche 
gli altri due protagonisti acquistano maggiore profondità nel film.

L’immaginaria Palookaville, nel New Jersey, è un piccolo centro di peri-
feria, il sogno americano è in crisi, se non definitivamente tramontato, ma 
i tre protagonisti ne inseguono il riverbero. Taylor si ispira alle pagine di 
Calvino per proporre un discorso cinematografico sulla decadenza dell’a-
merican way of life alle soglie del terzo millennio. Per farlo, Taylor motiva 
le azioni dei personaggi e ne scolpisce le personalità utilizzando il nucleo 
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narrativo di un racconto calviniano. Se il primo, incentrato sul prototipo 
del goloso Jerry-Gesubambino, problematizza le difficoltà nelle relazioni a 
causa della perdita del lavoro; il successivo utilizza la figura del ribelle, in-
carnata da Russell-Dritto, per approfondire le stesse tematiche all’interno 
dei rapporti familiari. 

3. Guardie, ladri e letti

Russell è dunque il protagonista del secondo adattamento calviniano, 
tratto da L’avventura di un bandito, racconto pubblicato all’interno della 
raccolta Gli amori difficili (1970).16 La storia inizia con la fuga di Gim Bolero, 
inseguito dalla polizia. L’uomo bussa alla porta della prostituta Armanda 
in cerca di riparo. L’inaspettato arrivo costringe il marito Lilin a lasciare 
il proprio posto all’ospite, spostandosi sul divano. Poco dopo, a bussare è 
il maresciallo sulle tracce del ricercato. Mentre Gim si nasconde nel bagno 
attiguo alla camera, il marito torna a letto per non destare sospetti. Alla 
richiesta del maresciallo di trattenersi per la notte, Armanda indirizza 
ancora una volta Lilin sul divano. Per nulla disposto a dormire nell’angu-
sta toilette e avendo dimenticato le sigarette sul comodino, Gim esce allo 
scoperto e si costituisce. Il maresciallo, seppur controvoglia, è costretto 
ad arrestarlo, mentre la voce di Armanda chiama nuovamente il marito a 
letto. La scrittura di Calvino mescola toni farseschi e realismo intimista. 
Se l’aspetto umoristico del racconto è rafforzato dall’andirivieni degli oc-
cupanti, diretto da Armanda immobile sul letto, a livello tematico risalta 
il contrasto tra la precipitosa fuga di Gim all’esterno e il placido ritmo de-
gli spostamenti tra le mura domestiche (Lilin si trascina lentamente dal 

A
la

n 
Ta

yl
or

, P
al

oo
ka

vi
lle

, 1
99

5,
 F

ot
og

ra
fia

 d
i s

ce
na

 c
he

 r
it

ra
e 

la
 se

-
qu

en
za

 tr
at

ta
 d

a 
Un

 le
tt

o 
di

 p
as

sa
gg

io
, ©

M
ov

ie
st

or
e 

Co
lle

ct
io

n 
Lt

d 
/ 

A
la

m
y 

St
oc

k 
Ph

ot
o



Alessandro di Costa, Mirazioni e mutazioni calviniane

149

letto al divano e viceversa, Gim fuma e aiuta il maresciallo a indossare la 
giacca). In questi termini, il letto assume i connotati di nido-rifugio-ventre 
materno, che la figura della prostituta sembra rafforzare. L’assenza di una 
vera pulsione sessuale nelle dinamiche tra i personaggi proietta Armanda 
in «quell’archetipo materno caro a Calvino, le donne generose e premurose 
ma anche un po’ distaccate che troviamo in molti suoi racconti».17

L’adattamento cinematografico mantiene il traffico di spostamenti 
e incontri del nucleo narrativo calviniano. Qui Russell, in fuga dal colpo 
alla pasticceria, si presenta alla porta della prostituta June, interpretata 
da Frances McDormand. La donna lo lascia entrare, anticipando però di 
essere in attesa di un cliente. Preso posto al tavolo, incontra il marito Walt, 
intento a guardare l’inseguimento di un poliziesco in televisione, che ri-
manda diegeticamente alla fuga di Russell e in modo intertestuale a quella 
del bandito nel racconto di Calvino. Alla vista dell’ospite, il marito si acco-
moda sul divano, lasciando i due liberi di parlare. Dopo un breve scambio, 
il suono del campanello informa dell’arrivo del cliente. Russell è invitato 
ad andar via dalla porta sul retro, mentre June riceve l’uomo, che si sco-
pre essere uno dei poliziotti intervenuti nella pasticceria. Sentita una voce 
conosciuta, il protagonista torna indietro con la scusa di aver dimenticato 
le sigarette e scopre che il cliente altri non è che il cognato Ed. Il momen-
to imbarazzante è reso ironico dalla reazione di Russell che dissimulando 
apparentemente, in realtà non nasconde di aver riconosciuto il cognato:

Russell: Excuse me, i forgot my cyggies. Hey, Ed.
June: You know each other?
Russell: I never saw him before in my life, right, Ed? I’ll see you guys later.18

Colto in flagranza, il poliziotto si congeda e segue il ladro verso l’uscita. 
Accompagnati da una musica over che rimarca l’umorismo della scena, i 
due uomini tornano insieme a casa a bordo della volante, con una ripresa 
(solamente simbolica) dell’arresto del bandito nel racconto. L’intera se-
quenza è costruita con l’alternanza di campo e controcampo all’interno 
del salotto, che scandisce il ritmo dell’azione e al contempo segnala i cam-
biamenti di posizione dei presenti.

Il personaggio della prostituta – pur mantenendo il carattere mater-
no del prototipo letterario – è armato di una carica dirompente, capace 
di ribaltare i canoni sociali ma anche di dispensare preziosi consigli. In 
quest’ottica, le personagge del film si rivelano figure mature, circondate 
da una mascolinità infantile: «boys don’t always grow up, they age […] but 
they do not automatically grow up and become men».19 Se June è consape-
vole della propria agency, contrapposta all’inetto marito, Laurie, la fidan-
zata di Russell, è determinata a trovare altrove un futuro migliore mentre 
Betty lotta per lavorare onestamente. 
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Al contrario, Ed è un marito infedele, oltre a essere un agente di polizia 
irresponsabile, che non esita a puntare la pistola fuori dal finestrino della 
propria auto in corsa per puro scherzo; i disoccupati Russell, Sid e Jerry 
non trovano realizzazione personale o lavorativa, ogni loro tentativo sem-
bra destinato a fallire. 

Questo è il nervo scoperto toccato da Taylor: il crollo del sistema valo-
riale, oltre che economico, del sogno americano. Le conseguenze si riper-
cuotono sugli aspetti umani e familiari. Ed, il cognato, è un imbecille, ep-
pure intoccabile all’interno delle mura domestiche, poiché unico ad avere 
un lavoro. Al contrario, il disoccupato Russ non gode di credibilità e non 
riesce a tenere in piedi la relazione con la fidanzata Laurie, che lo abban-
dona con un biglietto di sola andata per Los Angeles. 

Lo sgretolamento dei rapporti umani mostrato da Taylor sembra gene-
rare uno scarto oltremodo ampio con le pagine di Calvino. Per colmarlo è 
forse necessario guardare ancora una volta alla rete di modelli e rimedia-
zioni che si frappongono tra le due opere. In quest’ottica, Bolognaro legge 
un influsso di Monicelli e, più in generale, un ribaltamento del sistema va-
loriale della commedia all’italiana:

Quello che comincia a emergere è un aspetto del dialogo di Taylor non solo 
con Calvino ma anche con Monicelli. Abbiamo visto come la disoccupazione 
e gli intrecci familiari non siano centrali per Calvino, ma per il neorealismo 
cinematografico italiano. Tuttavia, mentre la commedia all’italiana degli 
anni Cinquanta era sostanzialmente un’energica celebrazione dei valori 
tradizionali della famiglia e dell’etica del lavoro, Palookaville parla del crol-
lo di entrambi nel mondo contemporaneo.20

La fine dell’american way of life, tra le macerie della società post-indu-
striale, porta dunque con sé il declino del modello familiare tanto celebra-
to dalla commedia all’italiana. Ciò assumerà maggiore evidenza nell’ulti-
mo degli episodi trasposti. 

4. Pelli, pellicce e desideri

La tendenza centrifuga del film – analoga a quella dell’iper-romanzo 
calviniano – è particolarmente visibile nell’ultima delle operazioni tradut-
tive. Pur mantenendo il proposito heist, i protagonisti cercano di percorre-
re la via della legalità e utilizzano l’automobile di Jerry per improvvisarsi 
autisti privati. Durante uno dei tragitti, alcuni passeggeri non gradiscono 
l’odore dei cani di Sid, che è costretto a scendere dal mezzo sotto un tempo-
rale. Il tentativo di salire a bordo di un autobus fingendo di avere al seguito 
i cani guida viene respinto dal conducente. Cerca così riparo all’ingresso 
di un negozio di abbigliamento. L’episodio riprende il nucleo narrativo di 
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Desiderio in novembre, pubblicato nella raccolta Gli amori difficili (1970). Se 
le trasposizioni fin qui esaminate caricano di ulteriore significato politico 
i racconti originali, la terza sembra smorzare solo apparentemente i toni 
del discorso per dedicare spazio allo sviluppo del personaggio di Sid. Il 
racconto apre uno scorcio – quasi marcovaldiano – sulla disparità sociale: 
«Il freddo arrivò nella città una mattinata di novembre […] Per i poveri fu 
un brutto giorno, perché non potevano più rimandare i problemi che ave-
vano accantonato fino allora: il riscaldamento, il vestiario».21 La narrazio-
ne prosegue accompagnando i lettori attraverso la giornata di Barbagallo, 
un anziano indigente vestito solo di un cappottone militare. Vero e proprio 
freak, l’uomo minaccia di aprire il cappotto davanti alle facoltose clienti di 
un negozio di pellicce, allo scopo di racimolare alcune monete. Utilizza il 
medesimo stratagemma per saltare la fila davanti a un’opera pia e ottenere 
della ruvida biancheria intima. Entrato di soppiatto nel magazzino del ne-
gozio, si libera dello scomodo abbigliamento, addormentandosi in un letto 
di pellicce. Al suo risveglio incontra Linda, commessa col compito di sor-
veglianza notturna. La giovane si offre di lavare la biancheria dell’intruso, 
in modo da ammorbidirla. Per gioco, i due iniziano a provare delle pellicce. 
Presto travolti dalla frenesia del momento, ne indossano e gettano a terra 
una grande quantità, fino a costruire con le stesse una capanna nella quale 
dormono insieme. Al mattino, Barbagallo va via indossando la biancheria 
diventata comoda, mentre Linda rimette in ordine il magazzino.

Alan Taylor, Palookaville, 1995, Fotografia di scena che mostra Enid e Sid nella sequenza ispirata a 
Desiderio in novembre, ©Album / Alamy Stock Photo
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Tornando a Sid, questi viene invitato a entrare nel negozio dalla com-
messa Enid e le consegna i propri abiti bagnati. Taylor evidenzia fin da 
subito la stravaganza di entrambi con uno scambio di battute:

Enid:  Were you blind on  the bus?
Sid: Yeah. Sometimes it works.
Enid: It’s hard to do. I’ve tried being blind a couple of times.
Sid: Why is that?
Enid: For the experience.22

Nel retrobottega, Sid inizia a provare diverse pellicce, innescando la 
stessa giocosa dinamica del racconto. Taylor la rende cinematografica-
mente con un movimento a “L” della macchina da presa. Prima un carrello 
mostra le pellicce nel retrobottega, avvicinando l’obiettivo allo specchio in 
cui è riflessa l’immagine del protagonista intento a provarle, poi una rota-
zione di 90° mostra la vera immagine del protagonista, inizialmente na-
scosta. Il piano sequenza viene accompagnato dalla stessa – ironica – mu-
sica over dell’abbuffata. Sid esce dal retrobottega comicamente abbigliato 
da Napoleone, suscitando un sorriso di Enid, che viene coinvolta nel gioco 
di trasformazioni. Infine un establishing shot delle luci del negozio che si 
spengono informa che i due trascorrono la notte nell’alcova di pellicce. Una 
comparazione tra i due testi permette di trarre alcune considerazioni. Il 
processo di indigenizzazione risulta qui più evidente rispetto ai precedenti 
casi. Difatti, allo spostamento geografico e temporale segue un’attenua-
zione della disparità sociale (il negozio vende abbigliamento usato) e della 
differenza di età (commessa e ospite diventano pressoché coetanei), oltre 
a un deciso avvicinamento tipologico dei due personaggi, che assumono 
entrambi caratteri bizzarri. Al contrario, Calvino colloca Linda e Barba-
gallo agli antipodi fisicamente: minuta e dalle trecce nere l’una, corpulento 
e «con una barbaccia bianca screziata da ciocche ancora bionde»23 l’altro. 
Nel testo letterario la trasgressione può avvenire solo in virtù della parti-
colarità del luogo – in quel momento affrancato da convenzioni sociali (as-
senza della proprietaria e delle clienti) – e dal venir meno di una normati-
vità, anche sessuale, all’interno della giocosa fusione di pelle e pellicce. Nel 
film l’incontro assume connotati differenti: Enid e Sid appaiono come due 
freak, individui stravaganti, che trovano nella comune alterità uno spa-
zio di condivisione, un terreno d’incontro e di reciprocità. Oltre a rivestire 
una certa importanza per lo sviluppo del personaggio di Sid, in quanto 
punto di svolta per uscire da un lungo periodo di solitudine e chiusura 
dopo la fine di una precedente relazione, l’episodio mostra la spontaneità 
delle relazioni autentiche. L’immediata affinità della coppia Sid-Enid è net-
tamente contrapposta alla monotonia del matrimonio tra Ed e Chris, o tra 
June e Walter, ma anche alle precarie o instabili relazioni degli altri pro-
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tagonisti con le rispettive compagne. A livello stilistico, ancora una volta 
Taylor trasforma il regime fantastico e farsesco della prosa calviniana in 
una narrazione realistica, seppur a tratti grottesca, in cui pensieri e azioni 
dei personaggi sono plausibili e compiutamente motivati. Il discorso che 
muove dalla rielaborazione dei racconti di Calvino dipinge la fine del sogno 
americano, le difficoltà a instaurare rapporti umani autentici e il senso di 
smarrimento individuale, che le vestigia di quel modello trascinano nella 
società contemporanea. L’improbabile banda di ladri – che vorrebbe rapi-
nare il portavalori – finisce per soccorrere l’autista colpito da infarto e re-
stituire il denaro. Al fallimento di un secondo tentativo, vengono prelevati 
dalla polizia. Temendo di essere arrestati, ricevono invece un premio per 
aver salvato la vita dell’uomo. Taylor mostra così che al di fuori della Storia 
la tragedia si trasforma in farsa, e anche i ladri più inetti, loro malgrado, 
possono essere celebrati come eroi.
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____________________
1 Cfr. I. Calvino, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Milano, Mondadori, 2023.
2 M. Rizzarelli, Sguardi dall’opaco. Saggi su Calvino e la visibilità, Acireale, Bo-

nanno Editore, 2008, p. 100.
3 Ivi, p. 106.
4 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, Roma, Armando Editore, 2011, p. 67.
5 Ivi, p. 211.
6 Pochi anni prima dell’uscita del film, le tesi del politologo statunitense Francis 

Fukuyama sulla fine della Storia generarono un vivace dibattito culturale, che 
coinvolse anche filosofi, storici e artisti. Cfr. F. Fukyama, La fine della storia e 
l’ultimo uomo, Torino, UTET, 2020.

7 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2022.
8 Epigrafe tratta dalla colonna visiva del film.
9 Battuta desunta dalla banda sonora del film.
10 Cfr. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2023.
11 E. Bolognaro, ‘Playful robberies in Palookaville (1995): Alan Taylor, Italo Calvi-

no and a new paradigm for adaptation’, New Cinemas: Journal of Contemporary 
Film, IV, 1, 2006, p. 9 (traduzione mia).

12 I. Calvino, Furto in una pasticceria, in Id., Ultimo viene il corvo, Milano, Monda-
dori, 2023, p. 160.

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 163.
15 Ivi, pp. 161-162.
16 Cfr. I. Calvino, Gli amori difficili, Milano, Mondadori, 2023.
17 Ivi, p.8.
18 Dialogo desunto dalla banda sonora del film.
19 Ibidem.
20 E. Bolognaro, ‘Playful robberies in Palookaville (1995): Alan Taylor, Italo 

Calvino and a new paradigm for adaptation’, p.12.
21 I. Calvino, Desiderio in novembre, in Id., Ultimo viene il corvo, p. 198.
22 Dialogo desunto dalla banda sonora del film.
23 I. Calvino, Desiderio in novembre, in Id., Ultimo viene il corvo, p. 199. 
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Guardare. Intervista a Marco Belpoliti

In occasione del cen-
tenario della nascita di 
Italo Calvino, il 28 agosto 
2023, presso il Diparti-
mento di Scienze Umani-
stiche dell’Università di 
Catania, la redazione di 
Arabeschi ha incontrato e 
intervistato Marco Belpo-
liti, curatore del volume 
Guardare. Disegno, cinema, 
fotografia, arte, paesaggio, 
visioni e collezioni (Mon-
dadori 2023). Proponendo 
un insieme eterogeneo di 
testi saggistici, lo studio 
mette a fuoco un ampio 
spettro di questioni legate 
al rapporto tra Calvino e 
la visualità, e porta a ma-
turazione un progetto che 
trova in un lavoro di quasi 
trent’anni fa – L’occhio di 
Calvino (Einaudi 1996; nuova edizione ampliata 2006) – il suo punto di 
partenza. L’incontro si muove dunque lungo l’itinerario rappresentato 
dagli sconfinamenti figurativi e audiovisivi del macrotesto dello scrit-
tore, con la guida di chi per primo ha mostrato il rilievo del ‘guardare’ 
calviniano.

Videointervista a cura di: Alessandro Di Costa, 
Giancarlo Felice, Enrico Riccobene (riprese e 
montaggio), Maria Rizzarelli, Giovanna Santaera

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=X0EYHisY4FQ&t=1s
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Silvia Baroni

Claudia Cao, Giuseppe Carrara, Beatrice Seligardi (a 
cura di), La narrativa illustrata fra Ottocento e Novecen-

to, special issue Between

Per secoli l’illustrazione è stata definita come ‘arte del margine’ per 
la posizione che occupa nella pagina, sorta di cornice del testo scritto, 
supplemento ornamentale che delimita graficamente le sezioni del li-
bro. Per questo ruolo ancillare, squisitamente estetico, dell’immagine, 
lo studio dell’illustrazione è stato a lungo relegato nell’ambito della sto-
ria dell’arte e della storia del libro. È solo a partire dagli anni Novanta 
che si è assistito a una nuova specifica tendenza di ricerca, grazie prin-
cipalmente a tre fattori.

In primo luogo, con la valorizzazione del libro come bene patrimo-
niale nazionale vengono riscoperti i cataloghi stilati da bibliomani e 
conservatori, che costituiscono il materiale di base per una nuova ri-
cognizione bibliografica, volta a riscoprire i libri con immagini, in par-
ticolare ottocenteschi (fondamentali in tal senso sono stati i lavori di 
Gordon Ray, Jean Adhèmar, Paola Pallottino). Su quest’onda, in conco-
mitanza con lo sviluppo dei visual studies, sono emersi i primi studi che 
analizzano l’illustrazione come prodotto culturale, cercandone costanti 
e varianti stilistiche, interrogando il suo ruolo nella fortuna del roman-
zo ottocentesco (si vedano in particolare 
i numerosi studi di Ségolène Le Men). In 
terzo luogo, la pubblicazione dell’ormai 
famoso volume curato da Alain Monta-
don, Iconotexts (Ophrys, 1990), nel quale 
l’illustrazione è esclusa dalla categoria 
di ‘iconotesto’, ha scatenato un dibatti-
to critico attorno a questa definizione 
(sul quale si rimanda ai lavori di Peter 
Wagner, Benoî Tane, Jan Baetens) che ha 
portato anche la critica letteraria ad av-
vicinarsi ai libri con figure.
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In questa prospettiva, i nove contributi raccolti nel volume XIII (25, 
maggio 2023) della rivista online Between costituiscono un ulteriore pas-
so nell’esplorazione di questo vasto campo. Prendendo in esame un perio-
do chiave per l’evoluzione del libro illustrato, il ventaglio di case studies 
raccolti restituisce la varietà di approcci possibili all’analisi della lettera-
tura illustrata e dimostra la complessità dell’argomento.

Innanzitutto, le illustrazioni non sono immagini isolate, ma sono parte 
dell’‘iconosfera’ (Gillo Dorfles) e partecipano alla costruzione di un imma-
ginario. Mettere a confronto due testi illustrati, come fa Alejandro Patat 
nel suo articolo dedicato a Cento anni di Giuseppe Rovani (1868-1869) e Gli 
ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton (1870), permette allora 
di evidenziare il rapporto inter-iconico che si forma tra i libri illustrati, di 
indagare la costituzione di topoi figurativi che circolano a livello nazionale 
e transnazionale.

Gli articoli di Jan Baetens e di Donata Meneghelli, dedicati rispettiva-
mente alle illustrazioni fotografiche di Banalité di Léon-Paul Fargue e ai 
frontespizi realizzati dal fotografo Alvin Langdon Coburn per la New York 
Edition di Henry James, pongono la questione essenziale dei supporti e del-
le tecniche di realizzazione del libro illustrato, rivoluzionato all’inizio del 
Novecento dall’avvento della fotografia. La tecnica fotografica, in questi 
due casi, determina la costruzione tipografica del libro e, dietro un’appa-
rente banalità, partecipa all’espressione di una determinata art of fiction.

L’illustrazione può infatti diven-
tare una cassa di risonanza per le 
poetiche degli scrittori. In tal senso, 
gli articoli di Nicole Siri e Saverio 
Tomaiuolo prendono in analisi le il-
lustrazioni originali rispettivamente 
per l’Assommoir di Emile Zola (1878) 
e per The Mystery od Edwin Drood di 
Charles Dickens (1870), indagando 
come l’immagine risponda a deter-
minati elementi chiave dei testi (la 
rappresentazione del tempo all’epoca 
dell’avvento della società capitalista 
in Zola, l’affermazione del mistero 
come nodo centrale dell’ultimo ro-
manzo di Dickens).

Se le illustrazioni realizzate sotto 
il controllo degli scrittori impongono 
una riflessione sulla co-autorialità 
dell’opera, le «illustrazioni postume» 
(S. Baroni, L’immagine alla lettera. La 

https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/214
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/214
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letteratura illustrata e il caso Balzac, Roma, Artemide, 2023, p. 41) invitano 
a fare particolare attenzione al progetto editoriale in cui sono realizzate, 
in quanto si tende a mettere in rilievo – o, al contrario, censurare – deter-
minati aspetti dei testi. È il caso dell’edizione illustrata del 1853 di Corinne 
ou l’Italie, analizzata da Valentina Monateri, in cui l’illustrazione è usata 
per sottolineare il ruolo intermediale dell’arte romantica.

Ancora, le illustrazioni postume possono essere altresì spie della rice-
zione di un’opera nel corso del tempo, fuori dal contesto che l’ha vista na-
scere. Così i contributi di Valentina Abbatelli, Eleonora Gallitelli e Viviana 
Triscari sono dedicati alla ricezione in Italia di tre testi. Gallitelli analizza la 
prima edizione italiana illustrata del David Copperfield di Charles Dickens 
(1868-1869), evidenziando come l’illustrazione italiana tenda a mettere in 
rilievo determinati personaggi a scapito di altri, che vengono praticamen-
te censurati nel tentativo di adattare il testo di Dickens alla corrente mo-
rale della società italiana del tempo. Abbatelli e Triscari, invece, adottano 
un approccio transmediale. Abbatelli mostra l’evoluzione diacronica della 
rappresentazione dei personaggi femminili di Little Women di Alcott a par-
tire dalle illustrazioni originali di Mary Alcott fino alle edizioni italiane del 
primo Novecento, soffermandosi sull’importanza del primo film dedicato 
a Piccole donne (1934), che ha influenzato le illustrazioni successive. Tri-
scari analizza alcuni racconti di Poe illustrati da Alberto Martini, metten-
doli in relazione con alcune stampe a tema fantastico dell’Ottocento e con 
il fumetto di Alberto Breccia, Il cuore rivelatore.

Questo numero di Between dunque, per l’ampiezza della bibliografia – 
primaria e critica –, la ricchezza di approcci e il metodo comparativo delle 
analisi presentate, ha il pregio di dimostrare come l’illustrazione ponga 
una serie di riflessioni che la critica e la teoria letteraria sono chiamate 
a raccogliere: l’illustrazione, lungi dall’essere un mero supplemento este-
tico, può espandere il testo, giocando con i confini narrativi e i nuclei te-
matici della storia, farsi espressione di particolari condizioni materiali di 
produzione e di un determinato immaginario, oltre che veicolo di una de-
terminata circolazione e ricezione del testo scritto e del suo autore.
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Marzia Fontana

Calvino Cantafavole, a cura di Eloisa Morra, Luca Scarlini

Non c’è nel Novecento italiano scrittore per cui il rapporto parola e 
immagine abbia un’evidenza maggiore di quella che attraversa l’intera, 
multiforme opera di Italo Calvino, dalle atmosfere fiabesche ai giochi 
combinatori di suggestione postmoderna. Del resto, egli stesso nell’in-
tervento delle Sei lezioni americane dedicato alla ‘Visibilità’ postula con 
chiarezza tale legame distinguendo due processi immaginativi, l’uno 
che parte delle parole e approda alle immagini visive, l’altro che, all’op-
posto, scaturisce dall’immagine visiva e giunge all’espressione verba-
le, in un continuo, reciproco scambio. E nel definirsi figlio della ‘civiltà 
delle immagini’ egli precisa come per la sua epoca fondamentali siano 
state le illustrazioni di riviste e i volumi per l’infanzia.

Ecco perché a Genova le celebrazioni in occasione del centenario della 
nascita dello scrittore nato a Cuba il 15 ottobre 1923, ma di fatto sanre-
mese, hanno puntato sulla 
mostra Calvino Cantafavole, 
allestita fra gli spazi della 
Loggia degli Abati di Pa-
lazzo Ducale e Casa Luzzati 
fino al prossimo 7 aprile. Il 
percorso espositivo, curato 
da Eloisa Morra, docente di 
Letteratura italiana con-
temporanea all’Università 
di Toronto e Luca Scarlini, 
saggista, drammaturgo 
e studioso di Letterature 
comparate, ripercorre con 
esito felice l’immaginario 
calviniano nelle sue diver-
se declinazioni nell’intero 
arco della sua produzione, 
ricostruendo un rapporto 
che con il tempo si arricchi-
sce di suggestioni moltepli-

E. Morra, L. Scarlini (a cura 
di), Calvino cantafavole, Mila-
no, Electa, 2023
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ci e di una contaminazione di linguaggi (in una sorta di postmodernismo 
in taluni momenti ante litteram) ampiamente restituita dai documenti in 
mostra, frutto di una selezione guidata dall’intento di restituire a quel le-
game la centralità occupata nella produzione e nella vita dello scrittore. 

A Eloisa Morra e Luca Scarlini si devono anche i testi a corredo del ca-
talogo della mostra (Electa, 2023), in cui il rapporto tra Calvino e le imma-
gini è indagato attraverso interventi di carattere critico e storico che ne 
restituiscono un affresco completo in parallelo con le sezioni espositive, e 
corredato nella parte finale da testi dello scrittore e, tra gli altri, di Luciano 
Berio, Donatella Ziliotto, Beatrice Solinas Donghi, nonché da un’intervista 
a Calvino di Nico Orengo. Il risultato è un volume che affianca il percorso 
espositivo ma di fatto ripercorre un’ampia fetta di storia della letteratura, 
del teatro e delle arti visive del Novecento riportandone alla luce con chia-
rezza e ricchezza di informazioni aspetti meno noti al grande pubblico.

Il titolo della mostra (e del volume) trae origine da una lunga fiaba rit-
mica della tradizione popolare e dalla forma dialogica, un ‘botta e rispo-
sta’ dal tono per lo più faceto, e rimanda, come si legge nell’introduzione al 
volume, alla predilezione di Calvino «per il fantastico, declinato in molte 
forme, come scrittore, studioso, librettista, adattatore, nonché editore» (p. 
16). Nella prima sezione dell’esposizione, di cui qui si restituisce un’idea 
per ovvie ragioni parziale, tale scelta è richiamata da una copia del Can-
tafavole (2, 1958), con l’incisione di Sul verde fiume Po, filastrocca di Italo 
Calvino. 

Del resto, il mondo di Calvino è nutrito di immagini fin dall’infanzia: 
bambino solitario, come lo ritrae anche Ernesto Ferrero nel recente Ita-

lo (Einaudi, 2023), 
nell’enorme giardino di 
Villa Meridiana a San-
remo, fra il 1926 e il 
1929, prima del bando 
mussoliniano, sfoglia 
avidamente il Corrie-
re dei piccoli, edito in 
Italia dal 1908; non sa 
ancora leggere, ma la 
sua fantasia è colpita 
e nutrita proprio dalle 
illustrazioni. Quelle del 
Bimbo cattivo e della 
‘favola al contrario’ del 
romanzo Viperetta in 
mostra sono disegnate 

Cantafavole n. 2, Italia Canta, 1958, co-
pertina di Lucio Cabutti, Lionello Gen-
nero, Collezione Jacopo Tomatis
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da Antonio Rubino, il cui mondo fantastico e gotico è approfondito nel-
le pagine del catalogo anche alla luce della sua valenza didattica. Accanto 
alle numerose tavole e ad alcune pubblicazioni per i più piccoli, la prima 
edizione delle Fiabe italiane del 1956 e di diversi volumi per ragazzi danno 
vita anche a una storia dell’editoria italiana per l’infanzia, che nel catalogo 
serve a puntualizzare il ruolo di Daniele Ponchiroli (ispiratore del futuro 
dottor Cavedagna di Se una notte d’inverno un viaggiatore) – dopo la morte 
di Pavese direttore editoriale della prestigiosa collana einaudiana I mil-
lenni – su richiesta del quale Calvino setaccia e riscrive in lingua italiana 
il patrimonio favolistico dialettale della tradizione confluito in un classico 
della nostra letteratura.

La sezione della mostra dedicata alla collaborazione con il pittore e sce-
nografo Emanuele Luzzati pone l’accento su quella che viene definita «la 
linea ligure del fiabesco del Novecento», in un incontro fertilissimo che 
germina anche in una collaborazione per la Rai: a questo proposito, il con-
tributo di Eloisa Morra sulla figura di Donatella Ziliotto restituisce una 
figura dimenticata cui si deve il merito di aver portato in Italia Pippi Calze-
lunghe e di aver impresso una svolta determinante, in chiave moderna, alla 
letteratura per ragazzi, per la prima volta pensata anche per un pubblico 
femminile. Il lavoro congiunto di Calvino e Luzzati converge dunque an-
cora sul mondo della favola e del fiabesco e in catalogo è approfondito con 
due excursus, uno di Luca Scarlini sul «gran teatro delle favole liguri» (p. 
50) e il rapporto fra Calvino, Luzzati, Luciano Berio e Beatrice Solinas Don-
ghi e, l’altro, di Eloisa Morra sulle produzioni Rai per bambini degli anni 
Settanta che danno conto del lavoro di artisti e scrittori nelle produzioni 
per i più piccoli.

Notevoli suggestioni offre l’approfondimento sui tarocchi, un sistema 
di segni fra gioco e arte divinatoria che sollecita l’attitudine combinato-

Allestimento della mostra Calvino Cantafa-
vole. Foto di ©Francesco Margaroli
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ria dello scrittore, un generatore di storie destinato a sfociare nel Castel-
lo dei destini incrociati (1973). All’interno del catalogo due interventi di 
Luca Scarlini ne ripercorrono le vicende in prospettiva storica e appro-
fondiscono i tarocchi liguri prodotti fin dal Seicento a Finale e a Genova, 
in particolare nel quartiere di Voltri, centro principale nella regione per la 
produzione della carta, mentre Eloisa Morra indaga il rapporto fra Calvino 
e i tarocchi.

La familiarità dello scrittore con le immagini si concretizza anche nella 
fitta rete di rimandi alle arti visive del suo tempo e agli allestimenti per 
il teatro, dalle scenografie e i bozzetti per i costumi di Italo Grassi alle 
ceramiche di Fausto Melotti, dai disegni di Domenico Gnoli ai progetti di 
Giulio Paolini. I testi in catalogo mirano a ricostruire le tappe della lettura 
dell’arte e degli artisti operata da Calvino, e ad approfondirne l’attività per 
le scene, che si traduce anche nella stesura di Zaide ovvero il serraglio (cfr. 
pp. 132-140), testo ‘commissionato’ allo scrittore da Adam Pollock per una 
messa in scena dell’incompiuto Zaide, singspiel di Mozart. Altra tappa signi-
ficativa nel rapporto fra Calvino, le immagini e la fiaba è la collaborazione 
con il poeta-pittore romano Toti Scialoja. Ancora una volta entra in gioco 
Daniela Ziliotto, che chiama i due alla realizzazione di sei fiabe teatrali de-
stinate al secondo canale della Tv nazionale a colori fra il 1977 e il 1978. Si 
tratta di un progetto, come accuratamente ricostruisce Eloisa Morra sulla 
base dei documenti degli archivi Rai, nelle intenzioni di Ziliotto basato «su 
peripezie di oggetti come tramiti per viaggi nella fantasia» (p. 113). I due 
lavorano a distanza, dal momento che in quegli anni Calvino vive a Parigi: 
lo scrittore, sulla base di una lista di oggetti a coppie di solito discordi (una 

Allestimento della mostra Calvino Cantafavole. Foto di ©Francesco Margaroli
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piuma e una palla rossa, uno spruzzino e dei ciottoli, ad esempio) stilata 
dal pittore, sviluppa un racconto conforme alle regole teatrali in cui l’a-
spetto cromatico riveste un ruolo di primo piano. Quel progetto non vide 
mai la luce in una Tv che andava progressivamente riducendo lo spazio per 
i bambini, ma i testi del Teatro dei ventagli, come doveva intitolarsi, sono 
stati pubblicati da Mondadori in occasione del centenario calviniano. 

Chiude il percorso una sezione, complessivamente la meno suggestiva, 
dedicata alla Liguria come genius loci di uno scrittore che a quel paesaggio 
più volte ritorna nella sua opera tra storia e immaginazione (da Il sentiero 
dei nidi di ragno a La speculazione edilizia, da La formica argentina a Il ba-
rone rampante) con un prevalente sentimento di malinconia, frutto della 
presa d’atto dei cambiamenti inferti dall’uomo alla natura e oggetto anche 
di due articoli sul Politecnico di Vittorini riprodotti in catalogo. 





Issn: 2282-0876

n. 22, luglio-dicembre 2023

Giovanna Lo Monaco

Marco Belpoliti (a cura di), Calvino A-Z

Esce in occasione del centenario della nascita il volume Calvino 
A-Z (Electa, 2023) curato da Marco Belpoliti, che si presenta come 
un’enciclopedia sullo scrittore «più enciclopedico» (p. 19) del se-
condo Novecento italiano. 

Il testo tradisce felicemente le aspettative suscitate dal titolo 
e subito rivela, come spiega Belpoliti nell’introduzione (Istruzio-
ni per l’uso), una struttura che mette da parte l’ordine alfabetico 
del tradizionale formato enciclopedico per adottare un modello 
ipertestuale simile a quello dell’Enciclopedia Einaudi diretta da 
Ruggiero Romano, che Calvino stesso aveva molto apprezzato. Le 
voci sono infatti agglomerate per insiemi tematici, tra i quali si 
stabiliscono continui rimandi e intersezioni in grado di tracciare 
un profilo autoriale onnicomprensivo, che esplora la biografia in-
tellettuale e privata, l’intera produzione letteraria e saggistica, le 
lettere, le interviste, la poetica e la ricezione critica.

Per attraversare il libro, costi-
tuito da 155 voci, redatte da 55 au-
tori tra specialisti come lo stesso 
Belpoliti, Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto – limitandoci a menziona-
re, tra i tanti estensori delle voci, i 
due curatori dei Meridiani –, critici 
affermati e giovani studiosi, segui-
remo il suggerimento dello stesso 
Belpoliti, ricavandoci un libero per-
corso di lettura. La costellazione te-
matica calviniana viene presentata 
in apertura mediante una sorta di 
mappa concettuale, con ‘nuvolette’ 
che indicano gli insiemi in cui le voci 
sono raggruppate, sovrapponendo-
si all’indice e come decostruendolo 
nella sua funzione. 
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Decidiamo, pertanto, di iniziare dalle tessere dedicate al ‘Guarda-
re’, in cui si conferma la «vocazione fortemente visiva» (p. 344) della 
scrittura di Calvino, costantemente attraversata da una molteplice 
relazione con le arti visive, quali i tanto amati fumetti, il cinema, la 
fotografia e la pittura. La questione del guardare conduce poi a quel-
la dello sguardo come modo conoscitivo, suggerendo di spostarci 
sulle tessere dedicate alla ‘Descrizione’ e alla ‘Contemplazione’, inse-
rite all’interno del percorso tematico ‘Fantasia/Immaginazione’, che 
affronta due ben note funzioni primarie della poetica calviniana e 
nel quale ampio spazio è riservato alle questioni aperte dalle Lezioni 
americane. 

Un’ulteriore diramazione del discorso ci immette nell’insieme del-
le voci intitolate alla ‘Superficie’, dedicate agli elementi figurativi che 
sottostanno alla poetica calviniana. Si tratta di equivalenti del pro-
cesso conoscitivo e rappresentativo, dal labirinto alla rete, passando 
per le spirali, al mondo inteso come rete di rapporti e di iper-con-
nessioni, cui corrispondono le strategie di una combinatoria poten-
zialmente illimitata. Non sfuggirà, in merito a tali modelli, come il 
volume A-Z tenda programmaticamente a ricalcarli, ad assimilarsi 
ad essi, proponendosi come un testo che già a partire dalla propria 
articolazione interna parla al lettore della poetica di Calvino. 

L’insieme ‘Superficie’ è senz’altro uno dei più interessanti nel pre-
sentare i modelli calviniani e contemporaneamente ciò che ad essi 
sfugge, ovvero la tensione tra il modello sistemico di cui Calvino è 
sempre andato alla ricerca, che su una superficie stenda e dipani la 
realtà, e ciò che, per necessità, sfugge al sistema stesso, quella ‘sma-
gliatura necessaria’, quella casella mancante del puzzle del reale, che 
tuttavia sta a garanzia del movimento delle cose e moltiplica inesau-
ribilmente il gioco, serissimo nella sua valenza epistemologica, della 
letteratura. 

Procedendo per associazioni alla ricerca della voce su Borges, la 
rintracciamo all’interno dell’insieme ‘Contemporanei’, che fa da pen-
dant a quello contiguo riservato ai ‘Classici’, in cui compare l’amatis-
simo Ariosto. La sezione presenta un interessante scorcio sui tanti 
interlocutori di Calvino, ravvicinati o ‘a distanza’, tra i quali Cela-
ti, Cortázar, Del Giudice, Fenoglio, Primo Levi e alcuni tra i massimi 
esponenti della Neoavanguardia. Uno spazio è poi doverosamente ri-
servato al lavoro svolto presso Einaudi e al rapporto con i maestri e 
amici Pavese e Vittorini, e, tra altri vari aspetti della vita dell’autore, 
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ai numerosi viaggi. Nel complesso, infatti, emerge dal volume il qua-
dro di una poetica che trova referenti precipui e momenti di fonda-
zione nella realtà del vissuto, mettendo così in evidenza la relazione 
tra opera e biografia che spesso non si rende evidente alla lettura dei 
testi calviniani; quella dell’autobiografismo ha sempre costituito, del 
resto, una questione travagliata per l’autore, così come dimostrano 
le schede centrali, intitolate all’‘Autobiografia’. 

Più randomica è la lettura che ci porta alle tessere che trattano 
dell’esperienza del ‘Teatro’, spesso trascurata in molti profili dell’au-
tore, che mostrano ulteriori interrelazioni con contemporanei come 
Luciano Berio, Sergio Liberovici – che ritroviamo entrambi nelle 
schede destinate ai ‘Suoni’ – e, soprattutto, Toti Scialoja, con il quale 
Calvino compone la serie di fiabe teatrali oggi intitolata Il teatro dei 
ventagli.

Dalle fiabe è breve il passo che porta alle tessere dedicate all’inte-
resse per l’‘Antropologia’, per poi da lì passare alla sezione ‘Natura’, 
che dalla preoccupazione ecologica muove verso altri nodi, apparen-
temente marginali ma invero problematici, della poetica di Calvino, 
come il corpo e la donna. Infine, la sezione ‘Scienza’ ci riporta circo-
larmente alla questione dei modelli conoscitivi e al legame fonda-
mentale tra immaginazione e conoscenza. Ulteriori fughe, verso voci 
che di necessità non rientrano in questa panoramica, rimangono a 
disposizione di altri lettori.

Nell’impronta saggistica che connota le schede, alcune rispondo-
no a un intento divulgativo, altre restituiscono i nuclei essenziali del-
la poetica calviniana o approfondiscono questioni solo all’apparenza 
secondarie; tutte si proiettano verso altre schede che completano e 
ampliano il discorso, ma soprattutto offrono al lettore – e questo è 
uno degli aspetti più interessanti – la possibilità di stabilire ulteriori 
connessioni che infittiscono la rete rizomatica già predisposta dal 
testo, per proiettare la lettura, calvinianamente, sull’infinità dei pos-
sibili, e consentono di soffermarsi di volta in volta su coloriture, toni 
e stili differenti, quelli offerti dai numerosi contributori, che rendono 
la lettura del volume varia e mutevole ad ogni pagina. Così, il letto-
re appassionato, lo studioso o il semplice curioso, possono ritrovar-
si tutti, in un certo senso, allo stesso livello di partenza, giacché al 
lettore esperto tanto quanto a chi poco conosce Calvino è offerta la 
stessa esperienza di lettura quale possibilità di aperta navigazione 
all’interno dell’universo calviniano.
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Doriana Giudice

Mario Perrotta, Come una specie di vertigine. Il Nano, 
Calvino, la libertà

Gira, il mondo gira
nello spazio senza fine
con gli amori appena nati
con gli amori già finiti
con la gioia e col dolore
della gente come me.

J. Fontana

In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino, l’attore, 
regista e drammaturgo leccese Mario Perrotta ha portato in scena il 
frutto di un allucinato itinerarium mentis intitolato Come una specie di 
vertigine. Il Nano, Calvino, la libertà. Presentato in prima nazionale a 
marzo 2023 al Teatro Carcano di Milano, lo spettacolo presentava ini-
zialmente il titolo s/Calvino – o della libertà; è stato poi l’autore a volerlo 
cambiare, dopo le prime repliche, per fugare ogni aspettativa di spet-
tacolo-omaggio allo scrittore sanremese. L’intento di Perrotta, infatti, 
è piuttosto quello di ragionare – in libertà – di libertà e per farlo pensa 
bene di affondare le mani negli scritti di Calvino «scalvinandoli, scom-
pigliandoli e ricomponendoli»; esigenza già emersa con lo spettacolo 
del 2022 Libertà rampanti, un dialogo a tre voci con Sara Chiappori e 
Vito Mancuso, in cui Perrotta ragionava di libertà attraversando vari 
autori come Sofocle, Sant’Agostino, Shakespeare, Dostoevskij, Morante 
per approdare, infine, all’immancabile Calvino.

Come una specie di vertigine. Il Nano, Calvino, la libertà – scritto, di-
retto e interpretato interamente ed esclusivamente da Perrotta – si 
apre sulle note del Mondo (1965) di Jimmy Fontana, che scandiscono, 
per quattro volte di seguito, il ritmo di accensione e spegnimento dei 
quattro fari presenti sul palco e puntati sul pubblico. Questi reitera-

https://www.marioperrotta.com/spettacoli/come-una-specie-di-vertigine/
https://www.marioperrotta.com/spettacoli/come-una-specie-di-vertigine/
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ti, iniziali abbagli costringono lo spettatore ad aggiustare rapidamente lo 
sguardo per dare il benvenuto al protagonista della pièce: Perrotta, emer-
so dal buio lentamente e progressivamente, appare seduto su una sedia 
girevole di metallo che sovrasta un’intelaiatura di ferro fissa al pavimento 
con un microfono ad asta montato su di essa. 

Il corpo del performer – coperto da una maglia e da pantaloni scuri, e 
impreziosito da una giacca scintillante di paillettes – si palesa, agli occhi 
del pubblico, in tutta la sua disarmante drammaticità. Inchiodato alla se-
dia come un Gesù Cristo in croce, Perrotta accenna dei movimenti spasmo-
dici col corpo, storce la bocca e piega il collo in modo animalesco per cerca-
re di alzare lo sguardo. Inizialmente è soltanto un’apparizione «grottesca, 
urlante, spasimante nei suoi sguaiati tentativi di canto», ma non appena 
riesce ad afferrare il microfono, a sciogliere la rigidità muscolare e a ricon-
quistare la voce per cantare – e, soprattutto, per raccontare – si riprende 
quello spazio che l’autore, il «Calvino Italo», non gli ha concesso nell’unica 
pagina nella quale lo menziona di sfuggita all’interno del testo La giornata 
d’uno scrutatore (1963). 

Il romanzo – ambientato al Cottolengo di Torino, istituto religioso di ca-
rità per malati con gravi disabilità nel quale Calvino era stato come candi-
dato alle elezioni del 1953 e come scrutatore alle amministrative del 1961 
– vede la rapidissima apparizione di un Nano che batte la mano sul vetro di 
una finestra nel tentativo di rivendicare la dignità della propria presenza. 
Un fugace scambio di sguardi con un onorevole della Democrazia Cristiana 

https://www.marioperrotta.com/rassegna-stampa/come-una-specie-di-vertigine/
https://www.marioperrotta.com/rassegna-stampa/come-una-specie-di-vertigine/
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– che a malapena si accorge di lui per poi passare oltre, con indifferenza – 
ha scatenato, in Perrotta, il bisogno di armarsi «di lessico all’improvviso» 
per dare voce a tutti coloro che sono «impossibilitati all’eloquio».

Che il protagonista del racconto sia un Nano del Cottolengo lo svela – 
in un idioma dalla curva melodica di indubbia provenienza meneghina – 
direttamente l’attore stesso divenuto, ormai, eclettico entertainer di uno 
show immaginario che, davanti agli spettatori reali e agli altri degenti im-
maginari, rievoca un fantasioso ma realistico mondo a più voci nel quale i 
compagni di corsia vengono interpellati come fantasmi in un sempiterno 
labirinto psichico.

Il Nano – «occhi fissi», «bocca spalancata», «testa enorme, a lampadina, 
su un corpo minuto» – si presenta come un «afasico di bassa statura affet-
to da disagio psicofisico». Un «demente» che vorrebbe dire e agire, ma che 
è impossibilitato a farlo. Un «deforme» che non vorrebbe compassione da 
parte degli altri; vorrebbe, semmai, soltanto passione. Un «diversamente 
abile» che cerca e trova la libertà che non possiede tra le pagine delle ope-
re di Calvino. Un Nano che, nonostante tutto, non intende «rassegnare le 
dimissioni all’ottimismo» e decide, pertanto, di «prendersi un’ora d’aria, 
un’ora e poco più di libertà» e di riversare, sulla platea incuriosita, «un 
effluvio di parole biascicate, dipanate, liberate».

Perrotta porta in scena versi, note, rime, assonanze, parabole e iperboli, 
paronomasie e metafore ma anche giochi di parole, musica (rap, trap, jazz, 
ballad) e frenetiche teatro-canzoni dal sarcasmo vagamente gaberiano 
che si fondono con alcuni leitmotiv delle opere calviniane. L’attore – o me-
glio, il Nano con la ritrovata favella – riesce a compiere così «un ammalian-
te, immaginifico, appassionato viaggio interiore tra le parole “in libertà” 
di Italo Calvino» raccontando, a ritmi sostenuti, il suo mondo che non gira 
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e non cambia mai, checché ne canti Fontana; un mondo abitato esclusiva-
mente da Suor Antica e Suor Leggiadra – le due suore che lo accudiscono e 
solleticano in lui il desiderio irrealizzabile di amare e di essere amato – e 
dai suoi «fratelli guasti», fedeli compagni di sventura.

Lungo un percorso nell’immaginario calviniano, il Nano incontra così la 
ribellione di Cosimo del Barone rampante (1957) che, a soli dodici anni, de-
cide di rifugiarsi su un albero; incappa, poi, nell’eterno conflitto tra spirito 
(«della fisicità le zavorre non ha / sopra uno schermo ha costruito il suo 
mondo, la sua identità») e corpo (definito «bagordo, onnivoro, ingordo / 
essere inverecondo»), sciorinandolo nella canzone rap intitolata Cavaliere 
del Web ispirata al Cavaliere inesistente (1959) e a quel contrasto, quindi, 
tra Gurdulù e Agilulfo, tra fisicità e impalpabilità, nel tentativo di rivendi-
care la loro imprescindibile compresenza. 

E ancora, si imbatte nel paradosso della Raissa delle Città invisibili 
(1972), una città infelice occupata da «palpebre torve ad evitare il prossi-
mo» e da «eserciti infiniti di pupille sprofondate nel biancastro di miliardi 
di schermi per miliardi di solitudini» che contiene, inaspettatamente, una 
città felice; nello spaesamento di Qfwfq e Kgwgk – protagonisti dei rac-
conti delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967) – che si chiedono, 
laconicamente, come si possa guerreggiare con le altre galassie «per uno 
sputo di infinito». Infine, accoglie con ironia quel dilagante senso di inade-
guatezza che affligge il solitario Palomar (1983) che, di fronte alla bellezza 
di un seno nudo sulla spiaggia, non sa bene come reagire.

Che non sia uno spettacolo su Calvino, però, occorre ricordarlo; è sem-
mai uno spettacolo nel quale Perrotta ragiona insieme a Calvino – scritto-
re senza tempo, intellettuale sì rampante ma per nulla barone – su quanto 
‘noi liberi’ siamo tutti irrequieti, angosciati e affannati nelle nostre città 
‘invivibili’ dimostrando, in un’ora e quindici minuti di racconto polifonico, 
esclusivamente grazie al suo corpo e alla sua voce, la sua raffinata «abilità 
compositiva», la sua «scrittura icastica» ed una «prova attoriale convin-
cente».

L’attore, regista e drammaturgo – vincitore per ben quattro volte del 
prestigioso Premio Ubu – incanta, ammalia e affabula il pubblico e per far-
lo non ricorre a nessun orpello superfluo: nel finale della pièce (così come 
per l’intera durata del monologo) si trova, infatti, seduto sulla sedia gire-
vole e sarà da lì che canterà nuovamente – stavolta a voce piena, seppur 
sommessa – di quel mondo che «non si è fermato mai un momento». 

Il Nano canta con il malinconico struggimento di chi sa che deve nuova-
mente sprofondare in quella paginetta di romanzo calviniano dalla quale è 
magicamente saltato fuori; e anche Perrotta ritorna così, lentamente, pie-
trificato e immobile nella posizione riversa dell’inizio: gli occhi si ripresen-
tano vitrei, la bocca aperta e afona, la mano sinistra rattrappita e la mano 
destra spalancata. I quattro fari si accendono e accecano, ancora una volta, 
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gli spettatori suggellando il gran finale: il Nano è definitivamente tornato 
inerte, deforme e, soprattutto, afasico. 

Tutto quello che aveva necessità di dire, però, l’ha detto per tempo. A 
quel punto, spetta soltanto al pubblico – un pubblico di assuefatti al ‘fresco 
profumo di libertà’ e di comunemente ‘abili’, ma soltanto nello sprecare il 
loro prezioso libero arbitrio – non ripiombare nella totale indifferenza e 
ricordarsi, piuttosto, quanto debba ritenersi fortunato. Ad essere vivo, ad 
essere libero. 

Spettacolo visto il 7 ottobre 2023 presso Zō Centro Culture contempora-
nee (Catania), in apertura della stagione 2023-2024 di AltreScene - rasse-
gna di creazioni contemporanee.

Scritto, diretto e interpretato da Mario Perrotta; produzione Permar 
Compagnia Mario Perrotta, Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Naziona-
le; collaborazione alla regia Paola Roscioli; mashup e musiche originali Mar-
co Mantovani / Mario Perrotta; con il sostegno di Regione Emilia Romagna; 
in collaborazione con Comune di Medicina, Teatro Asioli di Correggio, Duel.
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Francesca Rubini

Favoloso Calvino. Il mondo come opera d’arte. Carpaccio, 
de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, a cura di Mario Baren-
ghi 

Lo spazio delle Scuderie del Quirinale è aperto da una vasta scali-
nata a chiocciola che dal piano di accesso si solleva fino al livello supe-
riore, dove inizia la prima delle due grandi gallerie. Per inoltrarsi nel 
percorso al visitatore resta da attraversare uno spazio di raccordo, pri-
ma stazione della mostra Favoloso Calvino (13 ottobre 2023 - 4 febbraio 
2024, Roma, Scuderie del Quirinale) che si affaccia sulla pendenza delle 
scale. Con il disegno di una spirale e una stanza-balcone sopra le linee 
spezzate dei gradini, l’ingresso all’antica rimessa delle carrozze papali 
somiglia molto alla forma del mondo secondo Italo Calvino. Una cor-
rispondenza affidata alla voce dell’autore in una sequenza di citazioni 
estratte dal testo Dall’opaco e proiettate sulla parete al termine della 
scalinata, come istruzioni implicite per guadare tutto quello che segue. 

La mostra racconta l’impronta visiva del mondo nel pensiero e nella 
scrittura di Calvino attraverso un reticolo di immagini, oggetti e pa-
role sospese sulle griglie di legno che 
forniscono il supporto verticale dell’e-
sposizione. Queste impalcature ‘aeree’ 
determinano l’impatto visuale dell’al-
lestimento formando un dedalo di 
scacchiere trasparenti capaci di filtra-
re lo sguardo di chi avanza sulle sale, 
in un continuo omogeneo ma fatto di 
moduli e strutture a vista. 

Il percorso procede per undici se-
rie che seguono sottotraccia, ma tutte 
ugualmente e ordinatamente rappre-
sentate, le fasi della biografia intellet-
tuale di Calvino, esplicitando i punti di 
snodo di un ritratto completo: il gran-
de ritratto d’autore nel suo centenario. 
Prima indicazione di metodo e di let-
tura è la presenza di coppie di valori 

M. Barenghi (a cura di), Favoloso Calvino, Milano, 
Electa, 2023
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opposti nelle sezioni che si articolano fra «lo spazio fisico dei campi» e «lo 
spazio immaginario» del cinema e della letteratura (2. Natura vs artificio), 
fra 5. Il reale e il fantastico, fra il remoto/immenso e il vicino/piccolo (7. 
Tutto il cosmo, qui e ora). Altre sezioni sono dichiaratamente tematiche (3. 
La guerra, la politica; 4. Ritratti di Calvino; 10. Viaggi e descrizioni) o anti-
cipano nel titolo la centralità di un’opera: 6. «Le fiabe sono vere»; 8. Mesco-
lando le carte; 9. L’atlante delle città (in)visibili. Aprono e chiudono l’esposi-
zione due emblemi dell’immaginario di Calvino, 1. L’albero e 11. Cominciare 
e ricominciare, che esprimono matrici profonde dello stile e dell’impegno 
intellettuale dell’autore. Le didascalie e i pannelli firmati da Mario Baren-
ghi punteggiano il viaggio dello spettatore/lettore disegnando ora linee 
invisibili fra le diverse pareti della mostra, ora immersioni nelle radici 
più o meno esplorate della scrittura calviniana. Ogni volta che il curato-
re commenta una forma, un’opera, un’immagine sta descrivendo le pagine 
dell’autore: «un albero è prima di tutto una forma dello spazio. Dunque un 
emblema dal duplice valore: da una parte lo slancio verso l’alto, verso una 
sommità propizia all’estensione dello sguardo […], dall’altro il dispiegarsi 
delle fronde, la ramificazione, cioè il diramarsi di connessioni, sviluppi». 

Distinti nel ‘Regesto delle opere in mostra’ (all’interno del prezioso ca-
talogo pubblicato da Electa), tre sono i livelli di discorso che si intrecciano 
attraverso le tessere espositive: le copertine dei libri di Calvino segnano il 
tempo della vita e della scrittura; una fitta selezione di materiali d’archi-
vio, a stampa, fotografici e audiovisivi formano l’ossatura narrativa della 

Allestimento della mostra Favoloso Calvino. Foto di ©Alberto Novelli
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mostra, ricostruiscono ‘cosa’ vedeva Calvino (le città abitate e visitate, i 
film, le riviste che leggeva o a cui lavorava, la rete delle relazioni private 
e intellettuali); l’inedita collezione di opere d’arte racconta ‘come’ vedeva 
Calvino, permette di riconoscere gli archetipi figurativi diventati arche-
tipi narrativi, i luoghi invisibili che prendono forma da quelli reali, le im-
magini che diventano funzione linguistica e conoscitiva. Attraverso l’in-
contro con Gnoli, Melotti, Adami, Bortolotti, Picasso, Peverelli, de Chirico, 
Baj, Baruchello, Steinberg, Borbottoni, Cremonini Calvino parla di politica 
e di immaginazione, delle proprie opere, delle forme di conoscenza, delle 
proprietà del linguaggio, dello statuto dell’artista e dell’autore, produce ri-
sultati narrativi originali, tenta di pensare sé stesso in rapporto al mondo 
e il mondo in assenza di sé. Le collaborazioni con personalità come Luzza-
ti, Scialoja e Tadini trasformano i libri scritti, da scrivere o mai scritti in 
laboratori espressivi multimediali, mentre il confronto fra artisti genera 
immagini di secondo grado che ne contengono altre (Calvino che guarda 
Klee, ma anche Calvino che guarda Tullio Pericoli che guarda Klee). Il gioco 
di riflessi non si interrompe con la scomparsa dello scrittore ed è viva-
cemente rappresentato da tante opere realizzate nel nuovo secolo, dalla 
foresta di carta di Eva Jospin alle formiche di Emilio Isgrò, dalla scultura 
lignea di Giuseppe Penone alla libreria cosmicomica di Mark Dion fino al 
buco nero di Richard Serra (pastello a olio su carta, intitolato Calvino): una 
voragine in rilievo che implode-esplode, in cui tutto finisce, tutto sta per 
iniziare.

Allestimento della mostra Favoloso Calvino. Foto di ©Alberto Novelli
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Fuori da ogni cronologia (ma entrambi riconducibili al contesto del 
Rinascimento italiano), si impongono le ‘visioni’ centrali della mostra. La 
prima, collocata nella sezione dedicata agli anni Cinquanta (la stagione 
delle Fiabe e degli Antenati), è l’Arazzo millefiori di Pistoia (1530-1535) con 
i suoi otto metri di seta e lana che formano un universo di spettacolari det-
tagli floreali e faunistici: il ‘mondo scritto’ con i suoi fili intrecciati, i suoi 
inganni, le sue meraviglie, ma anche un tappeto (come quello di Eudossia) 
in cui puoi credere di «contemplare la vera forma della città» (I. Calvino, Le 
città invisibili, 1972). Il secondo è la tavola di San Giorgio che uccide il drago 
dipinta da Carpaccio nel 1516, tarocco fra i tarocchi (esposta in prossi-
mità del mazzo visconteo di Bonifacio Bembo), in cui lo scrittore-bagatto 
condensa l’impeto della scrittura e la disperazione dell’agire, la conviven-
za macabra e straziante con la bestialità che abita l’umano, il desiderio e 
l’odio verso l’altro da sé (il drago), la «certezza che guerriero e drago sono 
due elementi inscindibili d’un’unica figura» (I. Calvino, inedito 1973, pub-
blicato per la prima volta in Album Calvino, 1995). Al centro il Cinquecento, 
ai margini estremi Giulio Paolini che apre la mostra con il progetto di una 
pietra tombale mai costruita e la chiude con un’opera ideata per l’allesti-
mento delle Scuderie: un collage a tecnica mista che coglie – di sfuggita, 
«in una rete di linee che s’intersecano» (I. Calvino, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, 1979) – lo sguardo di Calvino. Guardare, il titolo scelto da 
Paolini, corrisponde al volume curato da Belpoliti (Mondadori, 2023) per 
raccogliere gli scritti dell’autore dedicati alle discipline dell’immagine e 
ritorna in Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, metamorfosi, il con-
vegno internazionale organizzato a Roma dal Comitato nazionale per le 
celebrazioni del Centenario e dal Laboratorio Calvino (Sapienza, Universi-
tà di Milano, Università di Milano Bicocca, Università di Oxford) in colla-
borazione con la Biblioteca nazionale centrale di Roma e Villa Medici, nella 
stessa settimana in cui si inaugurava la mostra. 
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Per Calvino guardare il mondo in un certo modo (problematicamen-
te scelto fra gli infiniti modi possibili) significa essere scrittore: visibilità 
non è solo osservare, distinguere e riconoscere con gli occhi aperti ma col-
tivare il «potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire 
colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina 
bianca, di pensare per immagini» (I. Calvino, Lezioni americane, 1988). Se 
fosse stato un sensibile e appassionato estimatore delle arti figurative, la 
mostra avrebbe risposto a una semplice curiosità biografica, ma in Calvi-
no la visibilità è racconto. Per questo un progetto apparentemente tutto 
‘fuori’ dall’autore, fuori dalle parole e dentro le immagini, è in realtà un 
potente richiamo a tornare (e attardarsi) dentro i suoi libri. Raccolte nella 
spirale di marmo delle Scuderie del Quirinale le opere visibili diventano 
proprietà del pensiero e della scrittura, si trovano lì non tanto perché sono 
oggetti d’arte ma perché sono servite alla letteratura. Calvino sa che l’arte 
figurativa è necessaria per la letteratura, che tutto è necessario per la let-
teratura e che la letteratura – anche noi dobbiamo crederlo – può essere 
utile a tutto. 
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Sara Salvadori

Milo Manara, Umberto Eco, Il nome della rosa 

Nel 2023 è stato pubblicato il primo volume del Nome della rosa nella 
sua versione a fumetti disegnata da Milo Manara, per Omblomov Edi-
zioni (la seconda parte è in corso di pubblicazione). L’idea di una traspo-
sizione per immagini del celebre romanzo di Umberto Eco è stata pro-
mossa dai figli di quest’ultimo e da Elisabetta Sgarbi; ciò non è di poco 
conto, dal momento che La nave di Teseo, casa editrice guidata dalla 
stessa Sgarbi, di cui Oblomov Edizioni è un sottogruppo, aveva pubbli-
cato nel 2020 una versione del romanzo con in appendice gli schizzi 
disegnati dallo scrittore prima della stesura del testo. Questa stessa 
mossa editoriale è stata riproposta anche nella versione a fumetti: in 
appendice, infatti, sono stati inseriti i bozzetti preparatori di Manara. 

Già dal 1978 – due anni prima 
della pubblicazione presso Bom-
piani – Eco aveva disegnato una 
serie di bozzetti raffiguranti per-
sonaggi, luoghi e scene di vita nel 
monastero. Funzionali alla stesu-
ra del romanzo, essi non sono stati 
fino al 2020 considerati sul piano 
editoriale, in linea con il fatto che 
nella prima edizione erano state 
inserite soltanto due immagini: la 
pianta del complesso monastico, 
all’inizio della narrazione, e quel-
la della biblioteca, tracciata dai 
protagonisti durante il racconto. 

Ben diversa l’impostazione del 
rapporto fra testo e immagine 
proposta da Manara, che decide 
di protendere più per una rilet-
tura del Nome della rosa come 
romanzo di formazione, immer-
gendo ancora di più il lettore nel 
punto di vista del giovane mona-
co Adso, il vero protagonista di 
questa versione. 

Milo Manara, Umberto Eco, Il nome della rosa (Oblomov, 2023)
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In tale direzione, Manara ha sfruttato sia le ekphrasis presenti nel testo, 
sia «il romanzo e gli scritti preparatori disegnati da Eco» come «unico ri-
ferimento e uniche fonti».1 I dialoghi sono riportati così come scritti nel ro-
manzo e non vi è alcun cambiamento nella trama e anche la trasposizione 
visiva è piuttosto fedele ai disegni di Eco, come si nota nella raffigurazione 
di personaggi che, nonostante siano tratteggiati con uno stile diverso ri-
spetto a quello dei bozzetti dello scrittore, corrispondono ad essi quanto 
ad espressività. Manara ricalca fedelmente la disposizione degli edifici in 
pianta e ripropone gli edifici medievali che erano stati di ispirazione allo 
scrittore: per esempio, tra i disegni di Eco compare Castel del Monte, il cui 
portale è riprodotto nel fumetto come ingresso della biblioteca. 

Per le immagini di cui non ha dei riferimenti visivi offerti direttamente 
da Eco, Manara utilizza le descrizioni inserite nel romanzo: è il caso della 
chiesa abbaziale, tratteggiata come un’architettura romanica e che mostra 
diversi richiami – in particolare nella resa della ‘guglia arditamente punta-
ta verso la volta celeste’ – con l’abbazia di Chiaravalle a Milano e la sua tor-
re detta Ciribiciaccola. Il medesimo procedimento è utilizzato anche per il 
portale della stessa chiesa abbaziale, per il quale Manara unisce i dettagli 
forniti dallo scrittore e i modelli realmente esistenti, al fine di ricreare le 
raffigurazioni mostruose che tanto intimoriscono Adso. La parte superio-
re, costituita da un Cristo in mandorla circondato dal Tetramorfo, non è 
altro che il timpano centrale del portail royal della cattedrale di Chartres, 
mentre il repertorio dei demoni nella parte inferiore è ripreso dal portale 
occidentale della chiesa di Sainte-Foy di Conques, le cui iconografie sono 
state smembrate e ricomposte nella vignetta per la costituzione di un in-
sieme di figure e personaggi secondo uno schema iconografico plausibile. 

Questi modelli non sono casuali: Eco per la sua tesi di laurea sul Pro-
blema estetico in San Tommaso ha visitato in Francia alcuni monumenti 
medievali che gli sono certamente serviti come fonte di ispirazione per la 
stesura del romanzo, rielaborati e proposti per l’occasione dal fumettista. 
In virtù di ciò, Manara non si dimentica di raffigurare l’opera che ha con-
tribuito ad ispirare la stesura del romanzo: egli ripropone la miniatura 
del folio 186 v. del Beatus de Facundus 1047 (Madrid, Biblioteca Nacional, 
ms. Vitrina 14-2), ibridandola con una pagina dell’Apocalisse di Bamberga 
(Bamberga, Staatsbibliothek, Msc, Bibl. 140, f. 129 v.) per il ‘libro dai colori 
vivaci’ osservato da Adso nella biblioteca, omaggio ai Commentari dell’Apo-
calisse redatti da Beato di Liebana, i quali erano stati a loro volta commen-
tati dallo stesso Eco in un volume edito da Franco Maria Ricci nel 1973. 

Allo stesso tempo, Manara non rinuncia a rivendicare il proprio spazio, 
dedicando intere tavole ai marginalia e al mondo delle miniature medieva-
li, a riprova sia della sua erudizione sia del suo virtuosismo come disegna-
tore. È il caso della pagina miniata del salterio incompiuto di Adelmo, per 
la cui rappresentazione il «fumettaro» – come si definisce Manara stesso 
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– non rispetta la descrizione del romanzo e copia personaggi chimerici di 
alcuni manoscritti come il Breviario di Renaud de Bar (Verdun, Bibliothèq-
ue municipale, ms. 107) o il Beinecke 229 (Yale University, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, ms. 229) contenente i romanzi arturiani o, 
ancora, il Salterio di Luttrel (London, British Library, ms. 42130), solo per 
menzionarne alcuni. 

Una pagina interna del volume di Milo Manara, Umberto Eco, Il nome della rosa (Oblomov, 2023) 
©Milo Manara, 2023 ©La nave di Teseo editore, Milano, 2023
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In generale, nel fumetto sono presenti riferimenti a diversi periodi e 
stili della storia dell’arte, secondo una varietà visiva a cui corrispondono 
le diverse linee narrative del romanzo; per esempio, la trasposizione del-
la battaglia fra Ludovico il Bavaro e Federico il Bello riprende lo schema 
compositivo del trittico della Battaglia di San Romano (1438 ca) dipinto da 
Paolo Uccello. Inoltre, Manara ha dichiarato di aver usato come riferimen-
to anche le Storie di San Francesco (ultimo decennio del XIII secolo) della 
basilica superiore di Assisi e di aver letto, durante la stesura del fumet-
to, l’Hypnerotomachia Poliphili, testo a stampa edito da Aldo Manuzio nel 
1499. Lo stile delle xilografie di quest’ultima opera è ripreso per raffigu-
rare le sezioni dedicate all’eresia dolciniana, che insieme all’incontro car-
nale di Adso costituisce un passo del racconto in cui emerge con più forza 
la mano del fumettista, essendo un’occasione per rappresentare dei corpi 
femminili. Egli, infatti, dedica le tre tavole finali alla scena di Adso con la 
ragazza che, non a caso, assume le sembianze di una delle protagoniste dei 
suoi fumetti: Miele. Il volume si conclude con immagini dalla forte carica 
simbolica, con il giovane monaco inginocchiato in un momento di estasi 
davanti alla donna. 

In conclusione, vale la pena riprendere le parole di Manara, che afferma 
di aver realizzato «un libro su un libro che parla di libri»: questa operazio-
ne di riscrittura su più livelli ci viene offerta in una mise en abîme iniziale 
– essa stessa citazione dalla storia dell’arte – in cui l’illustratore riprende 
la stampa raffigurante Jean Miélot nel suo scriptorium (Paris, BnF, Mss, 
fr. 9190, f. 19), personaggio considerato l’archetipo del letterato e editore 
ante litteram nella pagina in cui Eco narratore si congeda per lasciare spa-
zio alla voce narrante di Adso. La sua storia, in questa trasposizione tutta 
per immagini, ci è raccontata dalle vignette di Manara, che offre al letto-
re tavole eterogenee, una lettura divertente e scorrevole senza esimersi, 
come abbiamo osservato, dal disseminare citazioni colte ed elementi di 
autoreferenzialità. 

____________________
1 Tutte le citazioni presenti nel testo sono riprese dall’intervista di Adriano Ercolani a 

Manara, ‘Il monastico Manara’, Linus, LVIII, 1, gennaio 2022, pp. 30-35. 
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Giorgio Manganelli, Emigrazioni oniriche. Scritti sulle arti

Nel maggio del 1973, intervenendo a un convegno romano dedica-
to a Jung e la cultura europea, Giorgio Manganelli si rivolgeva alla pla-
tea di addetti ai lavori con parole destinate a rimanere forse una delle 
formule più efficaci per compendiare la relazione tra lo sguardo di un 
autore così anomalo nel panorama culturale italiano e le arti in gene-
rale, di là da quella prettamente letteraria. Una sorta di invocazione e, 
insieme, di rivendicazione che così si presentava: «spero che abbiate 
degli incubi, perché è in quegli incubi che noi abbiamo qualche cosa da 
dirci, perché è lì che la letteratura funziona, perché è lì che funziona la 
pittura, che funziona la musica e tutto il resto è littérature ma nel senso 
contrario naturalmente, è la cattiva letteratura».1 Una formula – se così 
si può definire, nel suo sibillino andamento – che istituisce un’inscin-
dibile relazione multipla, dunque, tra il reale, la facoltà di percepirlo 
nella sua radicalità e profondità, la capacità di fare di quella percezio-
ne letteratura, pittura, musica o arte in generale non cattiva (crudele, 
piuttosto, in senso artaudiano) e, infine, la possibilità di fare di quelle 
forme d’arte equivalenti forme di relazione e comunicazione tra esse-
ri viventi. Comunicazione e relazione, però, che si muovono nella dire-
zione opposta alle possibilità e alle illusioni di dire, di trasmettere, di 
esprimere e comprendere chiaramente e univocamente. Appunto, co-
municazione e relazione attraverso l’incubo, piuttosto. Perché se – se-
guendo la devozione manganelliana verso gli oscuri e carsici percorsi 
negli etimi e nelle origini delle parole – interroghiamo l’etimologia di 
‘incubo’ giungiamo nei territori del perturbante e dell’estraneità asso-
luta anche rispetto a colui che dorme e che ne fa esperienza: se il sogno 
chiama in causa immagini che si manifestano al dormiente dalla sua 
interiorità e che in qualche modo misterioso, dunque, a un certo grado 
ancora gli appartengono, l’incubo si configura, invece, come un essere, 
una creatura distinta dal dormiente stesso, che ha del demoniaco e che 
su di esso giace opprimendolo dall’esterno in stati di alterazione febbri-
le e, talvolta, congiungendovisi carnalmente. Così, è allora nei regni del 
neutro, dell’estraneo e del recondito, di un’usurpazione di ogni pretesa 
di comunicare e di entrare in relazione che – sembra dirci Manganelli 
in quella manciata di parole – avviene la relazione e la comunicazio-
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ne più profonda attraverso quell’intrec-
cio tra reale, percezione e arte. Non per 
trasmissione consapevole mediata dalla 
volontà, ma per immediato e sotterraneo 
contagio incosciente. Per ‘emigrazioni 
oniriche’, insomma.

Quelle medesime Emigrazioni oni-
riche che, appunto, fanno da titolo alla 
nuova pubblicazione a firma Giorgio 
Manganelli uscita lo scorso giugno per i 
tipi di Adelphi, con il sottotitolo di Scritti 
sulle arti. Se l’intera opera letteraria di 
Manganelli – da quella saggistica a quel-
la definibile, con grandi riserve, ‘narra-
tiva’ – si presenta come una sconfinata e 
ininterrotta perlustrazione del modo in 
cui simili ‘emigrazioni’ e contagi avven-
gono tra le maglie più recondite del lin-
guaggio e del suo farsi arte della parola, 
questo nuovo volume si presenta – sotto 

l’attenta e preziosa cura di Andrea Cortellessa – come un fondamentale 
strumento che spinge quella perlustrazione dal linguaggio all’immagine, 
dalla letteratura alle arti visive. Si tratta di ambiti che Manganelli ha fre-
quentato costantemente nel corso della propria vita – fa notare altrove 
Federico Francucci che già i quaderni di appunti critici databili tra il 1948 
e il 1956 presentavano due paragrafi dedicati alla pittura2 – ma che finora, 
fatta eccezione per il volume Salons edito nel 1986 da Franco Maria Ric-
ci, che presentava tutti i suoi interventi realizzati per la rivista FMR, non 
erano mai assurti a protagonisti di una raccolta ampia ed esaustiva che li 
mostrasse nella loro multiformità e, soprattutto, nella loro assoluta cen-
tralità per quanto concerne il lavoro critico – e, in generale, artistico – di 
Manganelli.

Sono sessanta i pezzi che compongono questa vasta e stratificata pa-
noramica attraverso gli sguardi gettati da Manganelli nel territorio del-
le arti visive, territorio che, sotto simili sguardi, giunge a comprendere 
tanto quelli che possono essere considerati come i suoi quartieri centrali 
e più frequentati quanto i sobborghi più oscuri e meno considerati o bat-
tuti dalla critica tradizionale. Sessanta interventi, scritti tra il 1965 e il 
1990, anno della sua scomparsa, con un pezzo uscito postumo nel 1991, 
che Cortellessa organizza – o sarebbe meglio dire disorganizza – intorno 
a sette direttrici cui attribuisce altrettanti titoli che paiono già rivolgersi 
più al regno dell’incubo che a quello della critica d’arte: da Artifici dell’e-
ternità a Distanza dall’umano, da Luminosi e feroci a Dannazioni naturali, da 
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Esigui e iracondi a Un animale che si copre fino a L’icastico quotidiano. Allu-
sioni quasi ermetiche che – aderendo a quel rifiuto manganelliano d’ogni 
esattezza catalogatoria di cui scriveva Francucci in Tutta la gioia possibile 
– negano tanto una sistematizzazione cronologica quanto tematica degli 
scritti raccolti, ponendosi piuttosto quasi come formule magiche in grado 
di rivelare, senza banalizzarle, le matrici di quell’incessante e irrisolvibi-
le interrogazione con la quale Manganelli tenta di individuare di volta in 
volta quell’elemento – o quegli elementi – di perturbante estraneità che 
ciascuna opera, ciascuna immagine artistica cela e svela solo per lampi, 
per barbagli, ad additare un reale altrettanto inconsistente e inafferrabile, 
se non per tramite del suo farsi ombra attraverso l’arte.

Non ci sono scritti meramente teorici tra tutti quelli che compongono 
questa nuova raccolta: ciascuno sorge a partire da un’opera o da un artista 
specifico o da specifiche realtà come musei, mostre, luoghi d’esposizione 
e ogni possibile concreto elemento che abita il regno delle arti visive. Si 
tratti delle fontane disseminate per la città di Roma o della Santa Teresa 
del Bernini, della pittura di Toti Scialoja o delle vignette di Forattini e di 
Altan, degli ex-voto venuti alla luce dalla devozione popolare o delle dimo-
re di Gabriele D’Annunzio, della Galleria degli Uffizi o degli emblemi delle 
case costruttrici che campeggiano sulle estremità anteriori dei cofani del-
le automobili, lo sguardo di Manganelli – differente ogni volta e ogni volta 
in azione al medesimo modo – scandaglia le superfici di ciò che prende in 
considerazione scansando fulmineamente secoli di critica, storia dell’ar-
te, analisi accademiche, studi filologici, per intercettare esclusivamente le 
tracce meno evidenti lasciate proprio da ciò che potremmo definire come 
l’incubo dell’opera, del soggetto considerato. Ossia ciò che, tornando al 
principio di quanto detto fin qui, si presenta come quel territorio in cui 
l’immagine si svela come visitata e abitata nel profondo da qualcosa di 
radicalmente estraneo che al contempo ne pervade la natura più intima, 
quella inafferrabile da ogni discorso ma offerta al cortocircuito rivelatore 
di una parola che tenta di manifestarla celandola tra le proprie maglie e i 
propri intrichi labirintici senza sbocco risolutore. Perché, se c’è una lingua, 
nel panorama letterario italiano estraneo ai canoni della critica ufficiale, 
capace di scorticare ogni cristallizzazione che incrosta le arti visive e le 
loro possibilità di lettura, allora è proprio quella di Manganelli, tutta gio-
cata senza compromessi sul paradosso insolubile tra devozione assoluta 
alla parola e assoluta sfiducia verso ogni sua capacità di nominazione e 
designazione del reale come realtà plausibile e stabile. 

Nel 1980, in dialogo con Paolo Terni su Radio 3, Manganelli argomen-
tava, in contrappunto agli ascolti dei brani che maggiormente nutrivano 
la sua vita e il suo immaginario, riguardo a quella «profonda invidia per 
la musica»3 che ogni scrittore – e certamente uno scrittore come lui – non 
può che intimamente sentire, per l’immediatezza con cui essa, forma si-
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gnificante di per sé, viaggia e conduce nei territori astratti di una perce-
zione che non ha necessità di argomentazioni, di significati. Oggi, questa 
preziosissima opera costituita dalla raccolta messa insieme da Adelphi e 
Cortellessa ci mostra invece, con un’evidenza e una potenza tutte nuove, 
una differente e altrettanto fruttuosa ‘invidia’ dello scrittore Manganelli: 
quella per l’immagine, per la dimensione visuale capace di custodire in 
piena vita quei fantasmi e quei demoni che la letteratura tenta incessan-
temente di resuscitare. Quella dimensione in grado di preservare il reale 
come profondo mistero da decifrare che non si lascia mai dirimere davve-
ro e di manifestare senza sosta e senza alcuna parola «ciò che non esiste 
ed è immortale» (p. 245).

____________________
1 G. Manganelli, ‘Jung e la letteratura’, in Id., Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, 

casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, Roma, Quiritta, 2001, p. 29. 
2 Cfr. F. Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano, 

Mimesis, 2018. 
3 Cfr. G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con 

Paolo Terni, Roma, L’Orma, 2018. 
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Silvia Baroni, L’immagine alla lettera. La letteratura illu-
strata e il caso Balzac

In tempi in cui gli studi sui rapporti tra il testo e l’immagine sono 
sempre più vivaci, nel suo libro L’immagine alla lettera. La letteratura 
illustrata e il caso Balzac (Artemide, 2023) Silvia Baroni parte da un 
presupposto quanto mai necessario: non è ancora chiarissimo cosa si 
intenda per ‘illustrazione’. E in questo senso si apprezza particolarmen-
te quel punto di domanda che arriva nell’introduzione: «è davvero pos-
sibile realizzare un’immagine che raffigura in tutto e per tutto quello 
che leggiamo?» (p. 11). Si tratta, come forse è evidente, di una domanda 
retorica, la cui risposta è negativa. L’idea che l’illustrazione sia sempli-
cemente aderenza ‘letterale’ al testo (da cui il titolo del saggio), ossia 
che il suo principale (unico?) scopo sia quello di restituire visivamente 
la parola scritta, è ormai, secondo l’autrice, obsoleta, un pregiudizio che 
continua a rendere subalterna l’immagine al testo, quando invece, e già 
da qualche decennio, «la nostra cultura comune sembra sempre più il 
prodotto di quello che guardiamo piuttosto che di quello che leggiamo» 
(p. 17) (secondo il report della sezione Word and Image del National 
Endowment for the Humanities del 1988, intitolato Humanities in Ame-
rica). 

Baroni parte così dall’idea di confutare questo assunto ormai stantio 
per avvicinarsi a una ipotesi ben più recente e vivace (oltre che condi-
visa: si veda l’ultimo numero della rivista Between, The Illustrated Fiction 
between the 19th and 20th Century), ossia che il libro illustrato sia invece 
un iconotesto, un prodotto ibrido in cui l’immagine e il testo creano 
un’unità indissolubile e la cui presenza è necessaria in maniera equiva-
lente per comprendere il senso integrale dell’opera. Se l’editoria ci inse-
gna che la storia del libro illustrato è fatta di censure e cassature, e se 
sappiamo bene che, in quanto lettori, potremmo leggere tutti i libri illu-
strati anche senza il corredo delle immagini (dalla Commedia dantesca 
con le illustrazioni di Gustave Doré alla Conversazione in Sicilia di Elio 
Vittorini nella sua versione fototestuale del 1953, con le fotografie di 
Luigi Crocenzi, poi espunte nelle edizioni successive fino alla ristampa 
anastatica del 2007), è anche vero che «quello che leggeremo in un libro 
non ci darà la stessa impressione, non ci farà cogliere la stessa comu-
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nicazione che viene trasmessa 
dal libro illustrato: se è vero 
che l’assenza delle immagini 
non ci impedisce la fruizione 
del senso, non è del tutto vero 
che non ci sia almeno una pic-
cola perdita» (p. 40). 

Il saggio di Baroni allora si 
apre con un primo capitolo te-
orico, che ripercorre la genesi 
degli studi visuali e propone un 
modello per analizzare il rap-
porto tra testo e illustrazione, 
che può essere di tre tipi: ‘pro-
testuale’, di rimando, citazione 
o corrispondenza dell’immagi-
ne con il testo; ‘altertestuale’, 
per cui il testo e l’illustrazione 
prescindono l’uno dall’altra e 
l’immagine racconta qualcosa 
di non pertinente rispetto alle 
parole disposte accanto; ‘con-

trotestuale’, attraverso il quale si verifica una sorta di cortocircuito se-
mantico per cui il testo e l’illustrazione raccontano (descrivono) due cose 
diverse e in opposizione, cosicché la lettura/visione – potremmo usare il 
termine coniato da Liliane Louvel voyure – sia necessariamente portata a 
interpretare un oggetto nuovo, diverso, ‘terzo’ (quel tiers pictural di cui 
scrive sempre Louvel).

Baroni sceglie Balzac come caso d’elezione per diverse ragioni, ben 
esplicate sin dall’introduzione: perché è il ‘pittore della vita moderna’, è il 
narratore più attento dell’Ottocento, momento in cui si instaura un nuovo 
regime scopico, in cui manifesti e vetrine invadono Parigi, la capitale di 
cui ci parla a lungo Walter Benjamin. E ancora, è nell’Ottocento che anche 
il libro, grazie alle innovazioni tecniche che rivoluzionano il mondo della 
stampa, cambia e può accogliere più sistematicamente l’immagine al suo 
interno (si tratta del secolo, d’altra parte, in cui nasce la fotografia, a pro-
posito di pictorial turns, per riprendere W.J.T. Mitchell). Infine, l’illustrazio-
ne delle opere di Balzac è avvenuta con il consenso dello scrittore; un dato, 
questo, non scontato in un’epoca in cui gli autori erano invece piuttosto 
reticenti all’inclusione di immagini nei loro testi (penso, come Baroni, so-
prattutto a Flaubert). 
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E allora si spiega molto bene perché accanto alla proposta teorica del 
libro illustrato come iconotesto, l’autrice concepisca la sua ricerca a un li-
vello prima di tutto storico e materiale, e collochi la produzione letteraria 
illustrata di Balzac in un percorso cronologico che va di pari passo con le 
innovazioni della stampa e dei dispositivi della visione. L’invenzione della 
litografia e del legno di testa, ad esempio, ha avuto un impatto sulla na-
scita del libro romantico nel decennio 1820-1830, come dimostra Baroni 
tramite tre esempi pre-balzachiani  – i Voyages pittoresques et romantique-
sdans l’ancienne France del barone Taylor e Charles Nodier, le Chansons di 
Béranger e la traduzione francese del Faust di Goethe editata da Motte con 
illustrazioni di Eugène Delacroix – prima di concentrarsi sul ruolo pionie-
ristico di un giovane Balzac editore appena approdato a Parigi. Il secondo 
e il terzo periodo del libro romantico sono affrontati nei capitoli succes-
sivi, in cui vengono indagate la stagione ‘del frontespizio’, che comincia 
nel 1831 con l’edizione Gosselin di Notre Dame de Paris di Hugo e porta in 
auge l’idea della soglia del libro come récit-cadre, in particolare nei Romans 
de jeunesse di Balzac, e la stagione, che va dal 1836 al 1839, ‘della vignet-
ta’, «forma che esprime un’epoca intera» (p. 103), in quanto simbolo della 
‘letteratura industriale’, ornamento regale del testo con il progetto degli 
Ètudes sociales. Balzac illustré, controtesto ne La Peau de chagrin o prote-
sto nell’Histoire de l’Empereur, secondo le definizioni proposte dall’autrice 
riassunte poco sopra.

È interessante notare come Baroni parta dalla convinzione, assoluta-
mente in linea con le teorie più diffuse sull’iconotestualità, che anche una 
sola immagine può cambiare la percezione dell’opera, fosse anche una il-
lustrazione-soglia come quelle appena presentate. Il volume approda così, 
nel capitolo sesto, alla svolta epocale della ‘letteratura panoramica’, che 
conduce la casa editrice Furne all’impresa di una Comédie humaine illu-
strata (1842-1846), dove la rappresentazione di un museo di personaggi 
porta all’acme il talento di un Balzac ‘ritrattista’ e dove è la caricatura ad 
assumere un ruolo rilevante per la ricostruzione di personaggi-tipo (cfr. 
cap. 5). È nell’ultimo capitolo che l’indagine si sposta su due casi (il ritorno 
dei personaggi di Madame Nourisson e Gaudissart da Diable à Paris alla 
Comédie humaine e le tre opere Philosophie de la vie conjugale à Paris, Pa-
ris marié e Petites misères de la vie conjugale, in cui è illustrata la stessa 
porzione di testo) con l’intento di mettere in luce il fenomeno – a nostro 
avviso il più rilevante – dell’intericonotestualità (termine preso in presti-
to da Natalie Preiss che lo usa in Balzac illustre(é)): in questo caso «i testi 
illustrati alludono, più o meno esplicitamente, ad altri testi illustrati – di 
cui viene evocato il titolo (dunque l’oggetto libro nella sua totalità) oppure 
una particolare scena, se non esclusivamente un’illustrazione particolare 
(dunque un frammento dell’iconotesto) – o ad altre immagini come quadri 
o stampe litografiche» (p. 185).
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Il pregio del saggio L’immagine alla lettera, ricco e filologicamente rigo-
roso (soprattutto nella ricostruzione di certa corrispondenza), è quello di 
mescolare in maniera sapiente e non fine a sé stessa teoria e storia dell’il-
lustrazione, proponendo categorizzazioni importanti senza prescindere 
dal contesto materiale in cui queste sono collocate. L’autrice racconta la 
storia del libro romantico e il caso di uno scrittore francese tra i più im-
portanti della letteratura mondiale, e allo stesso tempo offre al lettore un 
nuovo metodo di analisi della letteratura illustrata, che in pieno spirito 
comparativo può essere adottato in contesti disciplinari diversi, dalla mo-
dellizzazione di strategie di relazione tra testo e immagine fino all’ipote-
si dell’intericonotestualità. Soprattutto quest’ultimo concetto è da tener 
presente anche nella nostra letteratura più recente, ove la mescolanza di 
testi, media e generi è ormai una costante e si associa a una propensione 
da parte degli autori e delle autrici a un continuo aggiornamento delle pro-
prie opere, secondo una tendenza tipica dell’adattamento della letteratura 
al digitale.
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Davide M. Zazzini, Il cinema per me era tutto il mondo. 
Italo Calvino spettatore

Se i rapporti tra i nostri scrittori del Novecento e l’arte cinemato-
grafica, così densi, sono stati declinati soprattutto a colpi di soggetti 
(anche preterintenzionali) e sceneggiature per il grande schermo, le 
relazioni che col cinema intrattiene il centenario Calvino occupano un 
posto particolare – in quanto prevalentemente nutrite da recensioni, 
riflessi sull’immaginario privato nonché strategie narrative che risen-
tono, volenti o nolenti (come per tutti gli autori del nostro secondo No-
vecento), della concorrenza della settima arte (viene subito in mente, 
in proposito, l’incipit del Sentiero, e dunque le prime parole in assoluto 
dello scrittore editato: «Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del 
sole devono scendere diritti […] giù per le finestre messe qua e là in 
disordine sui muri…»).

Si tratta di aspetti in verità 
già toccati e criticamente svi-
luppati in occasione di un or-
mai lontano convegno di studi 
(San Giovanni Valdarno, 1987) 
poi confluito nel relativo vo-
lume di atti L’avventura di uno 
spettatore. Italo Calvino e il ci-
nema, a cura di Lorenzo Pel-
lizzari, 1990; e più tardi anche 
dalla monografia di Vito Santo-
ro, Calvino e il cinema del 2012 
(in mezzo lo studio di Maria 
Rizzarelli, Sguardi dall’opaco: 
saggi su Calvino e la visibilità 
del 2008, che ha però un raggio 
d’azione più ampio, nel senso 
che indaga un modo di vedere 
e relazionarsi con le cose, da 
parte dello scrittore, che ha a 
che fare anche con la pittura e 
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con la fotografia). Davide Maria Zazzini aggiorna dunque, in concomitan-
za con l’uscita di nuovi studi e documenti che riguardano l’autore (mono-
grafie, omaggi, ricordi), una bibliografia già consistente, ripercorrendo in 
dettaglio un rapporto a quanto pare intenso e duraturo al quale sono da 
ricondurre anche alcune tematizzazioni narrative (nella Speculazione, in 
Marcovaldo) e più d’una trasposizione intermediale (per la televisione o 
per il cinema). E lo fa rivelando da una parte una profonda conoscenza 
della storia del cinema, delle sue tecniche, dall’altra una minuta coscienza 
dell’opera (così vasta) calviniana.

La storia al centro del volume Il cinema per me era tutto il mondo. Ita-
lo Calvino spettatore (Galaad Edizioni, 2022) comincia, per Italo, in giova-
nissima età, con una passione prorompente (avversata in famiglia, poi più 
tardi depotenziata dall’autarchia di regime) per la sala cinematografica 
– luogo straniante, fastidiosamente promiscuo ma nondimeno erotico, che 
insieme funziona da detonatore alla fantasia, porta d’ingresso a mondi 
lontani, contenitore di spunti e termini di paragone rispetto ai quali de-
finire la propria estetica e perfino un canone privato di bellezza femmi-
nile. All’interno del quale svettano, nei primi anni, Silvana Mangano, Gina 
Lollobrigida, ma che più frequentemente attinge dalla screwball comedy i 
suoi originali prototipi femminili (come Myrna Loy). In merito agli atto-
ri, le attrici, le pellicole che più hanno colpito, per sua stessa ammissione, 
l’immaginazione del giovane Calvino (nemico ante litteram del doppiag-
gio), dobbiamo comunque riferirci, come fa Zazzini, soprattutto al testo 
(‘Autobiografia di uno spettatore’) che, fresco ancora il successo di Amar-
cord, Calvino preparò per accompagnare il volume (Quattro film, 1974) che 
raccoglie le sceneggiature di Fellini: testo pieno di riferimenti anche ai divi 
maschili, da Gary Cooper e Clark Gable, da James Stewart a Spencer Tracy, 
prima che tra i numi del grande schermo comincino a comparire anche 
attori e attrici francesi come Jean Gabin e Viviane Romance (meno attra-
enti agli occhi di Calvino i nostrani telefoni bianchi, poi più tardi anche ‘la 
commedia satirica di costume’» degli anni Sessanta).

Il percorso cinefilo che ci restituisce Zazzini conosce com’è logico sta-
zioni di posta più significative di altre (comprese le partecipazioni in veste 
di inviato al Festival di Venezia) e un andamento non sempre costante, sia 
in termini di interventi pubblici che, ancor prima, di frequentazione delle 
sale (con una vistosa depressione a metà degli anni Sessanta – nonostante 
l’impressione profonda lasciata da Il servo di Loosey e poi da I pugni in ta-
sca di Bellocchio – prima del trasferimento a Parigi, cineteca urbana con-
tinuamente consultabile). E naturalmente a variare, nel corso del tempo, è 
anche la fiducia di Calvino, stagione dopo stagione, nel linguaggio cinema-
tografico, nella capacità di questa e altre forme espressive di incidere sulla 
realtà, ma pure lo spazio di visibilità che si richiede all’io autoriale (per cui 
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si veda il saggio ‘Il mare dell’oggettività’ del 1959, sempre vivo il dialogo 
con quanto l’autore intanto va elaborando, scrivendo, pubblicamente pro-
ponendo altrove).

In questo senso funzionano assai bene i riferimenti di Zazzini – che 
principalmente si affida alla lunga attività giornalistica avviata sul Gior-
nale d’Imperia (da recensore generalmente abituato, anche a freddo, a con-
testare le letture e le interpretazioni dei film più diffuse) – ad Anni difficili 
di Zampa (1948), che attestano il difficoltoso allineamento di Calvino alle 
prerogative culturali del PCI; oppure all’Infernale Quinlan di Orson Welles 
(1958), con quel paragone tra il protagonista e Stalin che attiva ancora 
oggi (indipendentemente dalla sua pertinenza) una ampia riflessione sul 
potere delle similitudini e sulla capacità del cinema di modificare (maga-
ri abbellendola) la realtà. Ma nel vasto oceano delle incursioni cinemato-
grafiche di Calvino – che rivelano, tutte, grande attenzione per i singoli e 
complessivi percorsi autoriali, particolare attrazione per le riduzioni dei 
libri, e facile propensione a immaginare sviluppi alternativi dei film trat-
tati – tanti ancora sono i contributi che Zazzini si preoccupa di salvare ed 
esaminare in dettaglio: quelli per esempio che ci parlano della sua ‘iden-
tificazione felliniana’ (capace di riattivare un mai sopito autobiografismo 
memoriale), oppure che contengono più o meno velati rimproveri a Pasoli-
ni per essersi fatto travolgere dal cinema e dall’attualità. 

Quel che appare addirittura troppo chiaro, invece, è il rapporto che 
Zazzini individua tra gli interventi cinematografici e i successivi territori 
esplorati dalla ricerca estetica e narrativa di Calvino – sempre sospesa, 
in effetti, tra la necessità di battere nuove vie e la palese continuità di po-
chi e ossessivi temi. Come a dire insomma che, anche a non considerare le 
dichiarazioni (riportate) del diretto interessato (che nel 1966 negava con 
fin troppa decisione ogni tipo di «rapporto [del cinema ] col mio lavoro let-
terario»), certe associazioni – la «sala […] buia come i boschi di Ombrosa, 
luogo eletto dell’invisibilità» (p. 26), «le dive di carta della collezione Italo 
Calvino […] ascrivibili a una radiosa lontananza amorosa» (p. 83) come 
quella delle attrici tanto ammirate sullo schermo, lo «slargamento di oriz-
zonti [del western] che [spinge] Calvino a evadere in realtà che scardinano 
gli orizzonti spazio-temporali» (pp. 210-211) – finiscono per risultare un 
po’ forzate. Resta viceversa valida, come fotografia diacronica del Calvino 
spettatore e recensore, la sensazione che per lui «dal dopoguerra in poi 
non ci sia stata tanto un’eclissi della passione cinefila, quanto più la ten-
denza a circoscrivere sempre più intellettualisticamente il campo degli in-
teressi, passando da una cinefilia caotica e onnivora di gioventù all’atten-
zione in maturità riservata costantemente a pochi, virtuosi cineasti (come 
Chaplin, Antonioni, Fellini, e lo stesso Buňuel)» (p. 271). La costruzione di 
un canone, insomma, che emerge nitido dal volume di Zazzini, concluso da 
un’utile appendice filmo- e bibliografica. 
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